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Esto no es un artista 


En una biografía monumental, Calvin Tomkins cuenta cómo hizo Marcel Duchamp para inventar el arte del siglo XX 


(AN 


Universidad de Belgrano: 
Universidad de San Andrés: 


privados sobre el césped”. 


de Dios”. 
UADE: 


Universidad del Salvador: 


“Ay, gordi, no pises el pasto, ¿tst?”. 
“Favor de no aterrizar sus jets 
Universidad Católica Argentina: 
“No pisen el césped, por el amor 
“Si encuentran pasto, avisen, así 


construimos ahí otro edificio”. 


ESi usted pisó el pasto, haga el favor 


a Yerba buena 


Después de una exahustiva investigación de ímproba pericia periodísti- 
ca, Radar logró hacerse con un e-mail que anda circulando por los 
claustros universitarios. A continuación, se reproduce el documento que 
da cuenta de cómo se diferencian las distintas universidades de Buenos 
Aires según sus letreros sobre el cuidado del césped: 


de pagar en caja, gracias”. 
UBA (CBC): “ 

Favor de no robarse el pasto”. 
UBA (Derecho): 

“No pisar el césped, Ley 8977, 
Ordenanza 13667”. 

UBA (Ingeniería): 

“No hay pasto”. 

UBA (Psicología/Filosofía): 
“No fumarse el pasto”. 
Universidad Austral: 

“Si usted pisa el pasto, se irá 
al infierno”. 


El granero del mundo 


A los sesenta y un años, Rose Marie Fanuc- 
chi es la fundadora, editora y única periodis- 
ta de la revista Coastal View News, que edita 
una vez por semana desde un departamento 
de un ambiente en Carpinteria (California). 
La revista sirve a los habitantes del pueblo 
para informarse sobre cuestiones de suma 
importancia local, como “La mejoría de Ma- 
bel después de su caída del otro día” y “La 
visita de Jack a su tío en Minnesota”. Hace 
tres meses, Fanucchi leyó en otro diario lo- 
cal que un granero del siglo XVIII había si- 
do desmantelado en la Costa Este y estaba 
siendo transportado a Santa Bárbara, a me- 


dia hora de Carpinteria. La periodista publi- 
có la noticia abajo de una queja sobre los 
problemas con la recolección de basura en el 
pueblo y arriba de una nota sobre la gradua- 
ción en la Universidad de Stanford del so- 
brino de unos vecinos. Un mes después, el 
Coastal View News recibió una carta docu- 
mento en la que se la intimaba a “no divul- 
gar más información que permita averiguar 
directamente o indirectamente la ubicación 
del granero histórico”. En su defecto, la de- 
manda sería millonaria. Según el abogado, 
“mi cliente viaja largas distancias para asegu- 
rarse no ser localizado por sus fans o perso- 


Cosa de NEJ 


Después del batacazo que dio con Hom- 
bres de Negro, Barry Sonnenfeld volvió al 
ruedo con Wild, Wild West, una adapta- 
ción de la serie de televisión norteamerica- 
na que hizo furor entre 1965 y 1969. Pero 
a pesar de pelearla en la cima de los ran- 
kings de recaudaciones, a la película le yie- 
nen lloviendo acusaciones desde el día del 
estreno por sus chistes de alto contenido 
racista. Según la versión oficial, en los diá- 
logos del guión original no se hacía ningu- 
na mención al color de Jim West, hasta 
que Will Smith le sugirió a Sonnenfeld in- 
cluir algunos chistes. Así, por ejemplo, 
Kenneth Branagh le dice a Smith que pa- 
rece “el tío de un mono” (amén de una se- 
rie de chistes filmados que no consiguie- 
ron el visto bueno en las funciones priva- 
das y tuvieron que ser eliminados para la 
versión final de la película). Robert Con- 
rad, el actor que hizo de Jim West en la 
serie televisiva de los 60, dijo a diestra y si- 


nas peligrosas”. Acto seguido, el abogado re- 
velaba que su cliente era Joel Schumacher, 
director de las dos últimas secuelas de Bat- 
man. Fanucchi le mandó una respuesta es- 
crita al abogado, asegurándole que en nin- 
gún momento quiso “invadir la soledad” del 
nuevo vecino, a quien no conocía y del que 
nunca había visto ni una película, pero al 
que de todos modos deseaba enviarle un 
mensaje: que no gaste fortunas en cartas do- 
cumentos ni en abogados que “escriben Car- 
penteria en vez de Carpinteria, el nombre de 
un pueblo donde a nadie le importa qué tie- 
ne Schumacher en el granero”. 


niestra en diarios y revistas yanquis estar 
“profundamente decepcionado por el hu- 
mor de la adaptación”. El periodista Chris 
Hicks disparó con munición más gruesa: 
según Hicks es imposible que un negro 
haya sido agente secreto del gobierno en el 
Lejano Oeste de 1870 y haya logrado in- 
filtrarse en una sociedad racista. Por otro 
lado, la idea de adaptarla en un futuro sin 
tensiones raciales (como decidió George 
Lucas para su Episodio 1 de La guerra de 
las galaxias al incluir a Samuel Jackson co- 
mo Jedi) tampoco salva la situación, por- 
que por más que suceda en el futuro, to- 
dos se la pasan haciendo chistes sobre el 
tema. Sonnenfeld y Smith salieron:a ha- 
cerle frente a la ola de acusaciones argu- 
mentando que “es divertido ser lo que 
ellos llaman políticamente incorrecto.en un 
país donde la vida es tan aburrida”. Muy, 
bien por ellos, si no fuera porque la pelí- 


cula es igual de aburrida. 


YO 


me pregunto 


¿Por qué las cuotas son cómodas? 


Ya que te la ponen, lo menos que 
se puede pedir es que estés cómodo. 
Maso, de 4 Patas 


Porque se sientan en un sillón con 
unvaso de whisky, un buen habano 
y te esperan y te esperan. 

Jorge, de Palomar 


Porque no hacen nada. Nosotros 
tenemos que gestionarlas, avalarlas, 
sufrirlas y pagarlas. 

El Fantasma de la Opera 


Acá el cómodo es Palermo: él no 
mete goles y nosotros pagamos. 
Gil y Gil, del Frávega de Caballito 


Para que cuando te acomoden no te duela. 
Héctor Pérez, el pícaro 


Porque andar con bolsas es incómodo, 
entonces uno ve cuántas cuotas son y 
no compra nada. 

Ama Reta, del Bajo Palermo 


A mí me incomodan horrores, pero 
pregúntenles a quienes las cobran. 
León, de la Kilómetro 


Porque nos dejan en bolas. 
Daniel, del Taller de Pueyrredón 


Porque en una época sólo las conseguían 
los que tenían acomodo. 
Jorge Coronita, de Antropología 1 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores O pagina12.com.af 


Las sandalias del pescador 


POR FOGWILL Es evidente que la política 
cultural alfonsin-menemista sigue empeña- 
da en desactivar el monumento que Clo- 
rindo y Bullrich erigieron en la ciudad, y a 
pesar de la voluntad de sus autoridades en 
las décadas que demoró su construcción: la 
usan como fuente de electricidad para con- 
ciertos horribles, fondo de fotos de casorio, 
centro de encuentros nimios de la cultura, 
y hasta de pabellón de exposiciones de Páez 
Vilaró. Justo allí, en el polo oeste de un 
cuadrilátero de tres hectáreas, que contuvo 
el bunker subterráneo de Gelly y Obes, 
donde pensaba resistir Perón con sus perri- 
tos y sus cartas de chicas de la UES, donde 
López Rega quería erigir el Altar de la Pa- 
tria, aunque se conformó con poner la Pie- 
dra Mágica de Siro y los cimientos de 
ATC, y donde desde hace unos años se en- 
cienden la velas (eléctricas) del rito de lanu- 
cá, y donde, ecuestre, se luce la figura del 
escritor y general genocida de Paraguay, 
don Bartolomé Mitre. 

Entre malos recuerdos y esperpentos vi- 


Paquito d'Rivera 
Aldo Antognazzi 


Brenda Feliciano 


suales, la réplica de bronce o plástico de este 
Papa pescando no cambiará mucho el espa- 
cio simbólico del barrio. No defiendo al 
Papa ni a los polacos, que creyeron haber 
venido a América y terminaron en el Tercer 
Mundo. 

Viendo que llegó a conducir una buro- 
cracia podrida como la Iglesia Romana, 
no puedo descartar que-el señor Wojtyla 
sea, también, un hijo de mil putas como 
Mitre, López Rega o los que fomentan ex- 
posiciones de Páez Vilaró, entronizan te- 
tonas de Botero en las plazas, ceden espa- 
cios públicos para festivales de rock al ser- 
vicio de las grabadoras canallas, celebran 
ferias del libro, inauguran cementerios- 
shoppings, promueven Buenos Aires no 
Duerme, o directamente, se postulan para 
gobernar y lo consiguen. 

Pero reconozco que este Papa me cae 
bien: escribió sobre Juan de la Cruz, lee po- 
esía española, fue a Cuba, esquía, se hizo 
una piscina en su despacho y comparto su 
posición respecto del aborto, la ingeniería 


saxo y elurmele 
Diana 


yoprano 


produce, edita y distribuye Acqua Records / acquarecOinfovia.com.ar 


genética y el mito del progreso capitalista. 

Seguro que también Wojtyla “algo ha- 
brá hecho” pero, igual, lo siento más 
cercano a él que al héroe de Paraguay, y 
que a cualquiera de los que andan ha- 
ciendo circular esta cadena de la felici- 
dad escultórica. 

Alguien —no yo— debió haber votado 
aestos diputados y senadores que, proba- 
blemente, terminen entronizando la esta- 
tua del Papa Pescador. Si el proyecto lle- 
gase a buen término, no es justo culpar a 
los pobres polacos: la culpa será del elec- 
torado y del régimen que permite que 
cuestiones de estética urbana, junto a 
otras tanto o más trascendentes, se diri- 
man mediante la ceremonia de poner pa- 
pelitos en cajitas un domingo cada dos o 
tres años.[Al 


(Este texto fue escrito por Fogwill a manera de descar- 
go, después de que su nombre apareciera entre las firmas 
al pie de la carta que condena la estatua del Papa Juan 
Pablo II en la explanada de la Biblioteca Nacional.) 
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EXPERIMENTOS Don DeLillo va al teatro 


El escenario * del 


Pocos papeles más trágicos que el de los escritores norteameri- 
canos tomándose vacaciones para escribir una obra de teatro y 
a ver qué pasa. Casi nunca pasa nada, o pasan cosas horribles, 
Más de diez años después del estreno de The Day Room —y 
como golpe de efecto para superar la publicación de su colosal 
novela Underworld— el talentoso e intrépido Don DelLillo vuelve a 
subirse a las tablas con Valparaiso, sátira feroz y divertida crítica 
a los medios de comunicación y el rol que ocupan en la invasión 


de nuestras vidas privadas. 


POR RODRIGO FRESAN Los escritores nortea- 
mericanos y su relación siempre peligrosa 
con el teatro. Pésima relación. Nada —casi 
nunca— funciona como debería funcionar 
pero, aun así, los escritores vuelven una y 
otra vez, cometen el mismo error, tropiezan 
con la misma piedra y se estrellan contra los 
neones de su nombre en las marquesinas de 
Broadway. Hay un momento iniciático y 
primal para el síntoma de una enfermedad 
que no cesa: Henry James y la noche del es- 
treno de su obra Guy Domville. Al final, 
Henry James salió a saludar y le gritaron y le 
tiraron de todo. James -quien nunca volvió a 
escribir para el teatro— dijo que “el público 
se había comportado como un grupo de sal- 
vajes golpeando un reloj de oro” y que esas 
habían sido “las peores horas de mi vida”. Y, 
conviene aclararlo, Guy Domville era y es 
una muy buena obra de teatro. Pero lo cier- 
to es que, a partir de entonces, una especie 
de maldición tutankamoniana ha hecho es- 
tragos en la vida de todo aquel que haya pre- 
tendido saltar de la página en blanco al esce- 
nario vacío. 

John Updike —quien nunca será recorda- 
do por su obra Buchanan Dying dice las co- 
sas por su nombre cuando, de regreso del 
fracaso, explicó: “Desde Twain pasando por 
James hasta Faulkner, la historia del novelis- 
ta norteamericano como dramaturgo es una 
historia triste. Harold Brodkey, un espléndi- 
do escritor de mi generación, desapareció 
durante cinco años dentro de una obra que 
ni siquiera fue producida. Lo cierto es que 
un novelista no está más preparado para es- 
cribir para el teatro que un corredor de larga 
distancia para el ballet”. Cuando se le pre- 
guntó a Truman Capote de cuál de los fra- 
casos en su vida era del que había aprendido 
más, respondió: “De cualquiera que haya te- 
nido que ver con el teatro”. Abundan los 
naufragios pero, no importa, ellos siguen su- 
biendo a bordo por el solo placer de oír el 
canto de las sirenas. Por un lado, la ilusión 
de hacer dinero (“Mi obra es la más diverti- 
da jamás escrita y voy a ganar una fortuna”, 
escribió en su momento el joven Fitzgerald 
antes de que la fallida The Vegetable no hi- 
ciera reír a nadie); por otro, la certeza de que 
todo empieza, transcurre y termina en Sha- 
kespeare y si él pudo por qué no nosotros. 
Ver cómo es eso de volar demasiado cerca 
del sol. Por eso y entonces nadie recordará a 
Thomas Wolfe por Welcome to Our City o 

The Return of Buck Gavin, a Saul Bellow por 
The Last Analysis, a William Styron por ln 
the Clap Shack; a E. L. Doctorow por Drinks 


Before Dinner, a Paul Auster por Laurel and 
Hardy Go To Heaven, Blackouts, o Hide And 
Seek... Hay gloriosas excepciones Carson 
McCullers con 7he Member Of The Wed- 
ding, William Saroyan con 7)he Time of 
Your Life, Thorton Wilder con Our Town— 
pero son, sí, aberraciones de la naturaleza, 
excepciones que confirman la regla. Y hay, 
también, formas nobles de la más descarada 
astucia: la teatralidad de novelas hechas de 
puro diálogo (Deception de Philip Roth y 
Vox de Nicholson Baker); los experimentos 
teatrales de cuento-como-pequeña-obra de 
Bernard Malamud y Peter Taylor; o las codas es- 
cenificables a libros ya publicados con mejor o peor 
suerte: Norman Mailer y la versión teatral de The 
Deer Park; J. P. Donleavy y El hombre de maza- 
pán, Cuento de hadas de Nueva York, Un hombre 
singular, El triste estío de Samuel S, Joseph Heller y 
We Bombed in New Haven; y Kurt Vonnegut con 
Happy Birthday, Wanda June. 

Según el tan despiadado como justo crítico lite- 
rario Peter S. Prescott, de vez en cuando los escrito- 
res norteamericanos “nos presentan sus obras de te- 
atro como un padre presentaría a su hijo malfor- 
mado: afectuosamente, con el compromiso de un 
padre, pero también un poco nervioso y a la espera 
de ver qué nos parece porque él nunca está del to- 
do seguro. Y la triste verdad es que, por lo general, 
ese hijo no luce muy bien que digamos”. 

Más allá de toda teoría profunda y terre- 
na, de cualquier aproximación psicologista y 
existencial, tal vez Kurt Vonnegut sea quien 
mejor explicó lo aparentemente inexplica- 
ble con la conmovedora precisión del te- 
niente Columbo enumerando los razona- 
bles motivos detrás de un irracionalasesina- 
to: “Escribimos teatro porque empezamos a 
sentirnos solos. Casi siempre, los escritores 
norteamericanos se lanzan a escribir drama 
entre los cuarenta y sesenta años. Es algo 
que tiene que ver con la soledad. Las fami- 
lias se dispersan, los chicos crecen y la escri- 
tura es un asunto extremadamente solitario. 
Y es física y psicológicamente malo pasar 
tanto tiempo sentado con uno mismo. Las 
condiciones de nuestro trabajo son pésimas 
y un buen día descubrimos que no quere- 
mos estar solos, que fumamos de más y be- 
bemos demasiado, que queremos conocer 
gente. Y, aunque uno muy temprano en su 
vida haya tomado una decisión clara a la 
hora de ser novelista en vez de dramaturgo 

(la posibilidad de ser las dos cosas es más 
bien remota), decidimos contradecirnos. 
Nos ponemos a escribir malas obras de tea- 
tro para tener una buena excusa para salir de 
casa, para no estar solos”. 


PRIMER ACTO 

Lo que nos lleva a Don DeLillo y a las 
obras de teatro de Don DeLillo. Un escritor 
solitario. Pocas entrevistas, pocas fotos, po- 
cas ganas de conocer gente. Alguna vez en- 
tregó tarjetas con su nombre y, bajo él, una 
inscripción que lo decía todo: No me interesa 
hablar. “Silencio, exilio y un poco de mali- 
cia”, definió alguna vez su credo para los pe- 
riodistas Tom LeClair y Larry McCaffery. A 
Don DeLillo no le interesa hablar. A sus 
personajes sí: “Hay cincuenta y dos maneras 
de escribir diálogos que suenen fieles al mo- 
do en que la gente habla; diálogos saltarines, 
afilados, un poco hostiles, diálogos que sean 
casi obsesivos a la hora de resultar graciosos 
más allá de cualquiera circunstancia”, contó 
DeLillo a la hora de su entrevista con 7he 
Paris Review. A Don DeLillo no le interesa 
conocer gente (“los escritores toman grandes 
medidas para asegurar su soledad y luego 
son los primeros en sabotearlas; no es mi ca- 
so”) pero a sus personajes sí: conocer gente y 
hablar mucho. DeLillo es un gran escritor 
técnico a la hora del diálogo porque es un 
escritor al que le gusta jugar con los lengua- 
jes especializados de un campo reconocible y 
con las atípicas conversaciones que se deri- 
van de ellos al implantarles un virus extran- 
jero. “Los lenguajes especializados pueden 
ser muy hermosos. Misteriosos y a la vez 
precisos... Rilke dijo que había que volver a 
nombrar el mundo. Volver a nombrar su- 
giere un renacer, una inocencia”, dijo DeLi- 
llo. Así, su obra novelística como un nuevo 
y gran lenguaje especializado construido a 
partir de viejos lenguajes especializados. Así, 
Americana (1971) se apropiaba del lenguaje 
de la televisión y del documental; End Zone 
(1972) fusionaba la jerga críptica del fútbol 
americano con la claridad nuclear de la gue- 
rra atómica; Great Jones Street (1973) aulla- 
ba el grito primal del rock; Ratners Star 
(1976) llevaba al frecuentado territorio y al 
lenguaje común de la novela de iniciación el 
idioma exacto de las matemáticas duras, la 
astronomía de altura y la ciencia como fic- 
ción; Players (1977) hace comulgar a la no- 
vela de crisis matrimonial con crisis terroris- 
tas; Running Dog (1978) hace que la ética 
—o la falta de ética— periodística se acueste 
con el sexo hard con la excusa de la búsque- 
da un film porno-casero con Adolf Hitler 
como protagonista; The Names (1982) revi- 
sita la idea del norteamericano en el extran- 
jero fundiéndolo con la novela de espionaje; 
White Noise (1985) es la autopsia a la novela 
de suburbio abierta con el frío bisturí de una 


catástrofe universal donde el ruido blanco 
de los artefactos domésticos arrasa con todo 
y todos; Libra (1988) relaciona a la novela 
política y pública con el héroe existencialista 
en la ambigua figura del supuesto magnicida 
Lee Harvey Oswald; Mao 11 (1991) se ex- 
playa en la imposibilidad del rol ermitaño 
de un escritor salingeriano como anomalía 
en un época donde lo privado tiene que ser 
público para ser privado; Underworld 
(1997) es la novela total de DeLillo: un po- 
co de todas las anteriores para plasmar —con 
todos-los colores posibles, con todas las ga- 
mas que hay entre el blanco y el negro- un 
gigantesco fresco histórico donde una legen- 
daria bola de baseball de un legendario par- 
tido de baseball se convierte en Santo Grial 
y donde los famosos descienden en tumul- 
tuosa cruzada al inframundo de los descono- 
cidos. ¿O es al revés? 


SEGUNDO ACTO 

Don DeLillo surge de Thomas Pynchon. 
Los dos han probado ser capaces de sostener 
una obra sin traicionarse ni traicionarla. Los 
dos son escritores de la paranoia en todas sus 
formas. Siempre hay una conjura, hay al- 
guien que sabe más y domina por prepoten- 
cia de conocimiento. En el teatro —y en el 
teatro de Don DeLillo esta sensación de 
agobiante afuera cobra una forma todavía 
más amenazadora— la estética de DeLillo 
=sus paisajes reducidos a puro diálogo— se 
convierte en una suerte de experimento de 
laboratorio donde el teatro se presenta como 
otro lenguaje especializado. No es casual que 
los escenarios de sus dos obras, 7)he Day Ro- 
om (1986) y Valparaiso (1999), compartan 
la necesidad de ambientes controlados —hos- 
pitales, estudios de televisión, aviones= don- 
de el lenguaje se convierte en algo casi pare- 
cido a una especie animal. 

Dijo Don DeLillo: “A veces me pregunto 
si existe algo de lo que no provengamos. 
¿Existirá otro lenguaje mejor, más claro? 
¿Habrá que esperar hasta después de la 
muerte para oírlo, para hablarlo? ¿Lo cono- 
cíamos antes de nacer? Si existe la vida en 
otras galaxias, ¿cómo se comunican entre sí 
esos seres, cómo sueñan? Lo indecible señala 
las limitaciones del lenguaje. ¿Habrá algo to- 
davía no descubierto en relación al discurso? 
¿Hay algo más? Quizá sea por esto que en 
mis libros hay tanto balbuceo. El balbuceo 
puede ser un discurso frustrado o la forma 
más pura del discurso, una suerte de alter- 
nativa depurada. Una vez escribí un cuen- 
to que termina con dos bebés balbuceando 


juntos en un auto. Fue a partir de algo que 
yo viví, una escena apabullante, conmove- 
dora, inolvidable. Sentí, al verlos y escu- 
charlos, que esos dos bebés compartían un 
saber. Estaban conversando, comentando 
cosas, escuchándose mutuamente. Estoy 
seguro de que así era. Y, por encima de to- 
do, estaban experimentando un gran pla- 
cer. La filología es interesante porque su- 
giere que existe otra manera de hablar, que 
hay un lenguaje muy diferente oculto en 
algún lugar del cerebro, un lenguaje que 
me interesaría encontrar algún día”. 

Mientras tanto y hasta entonces —entre 
el idioma tecnológico de la enfermedad y 
los medios de comunicación y la sofistica- 
ción primal de bebés dueños de un conoci- 
miento supremo— ahí están, como mapas 
de un planeta nuevo, las obras de teatro de 
Don DeLillo. 


INTERMEDIO 

Las obras de teatro del escritor norteame- 
ricano Don DeLillo -hay que decirlo= son 
buenas obras de teatro. También son obras 
de teatro pequeñas y fáciles teatro de cámara 
para grupo experimental, nada que ver con 
un Pulitzer o un Tony= en: el sentido de que 
no arriesgan nada más que sus guiños a lo- 
nesco, a Beckett y a Godard. Son, también, 
curiosamente atemporales, veloces, infeccio- 
samente digeribles pero poco nutritivas. 
Fast-food teatral. El equivalente a Neil Si- 
mon en lo aparentemente transgresor. Don 
DeLillo es el más conservador de los escrito- 
res modernos. A. diferencia del ya menciona- 
do Thomas Pynchon, y de William H. 
Gass, William Gaddis, John Barth, John 
Hawkes, Robert Coover, Donald Barthel- 
me, John Gardner (escritores de la llamada 
Super-fiction que lo preceden) o de los más 
jóvenes que lo siguen David Foster Walla- 
ce, Rick Moody, Donald Antrim, Ken Kal- 
fus, George Saunders 82 Co. Don DeLillo, 
entre unos y otros, aparece como alguien 
eminentemente legible y claro. Alguien que 
tiene una historia para contar y la cuenta 
bien. Su vanguardismo cerebral es relativo y 
cuando se lo propone= alcanza picos de 
sentimiento casi intolerables. Lo mismo 
ocurre con sus obras de teatro. Hay momen- 
tos donde se demuestra que la emoción 
amenaza la eficacia de lo que parecía un 
simple chiste contado con talento. Es enton- 
ces cuando uno se pregunta cuál es el idio- 
ma que habla DeLillo y en qué academia 
aprenderlo. “La escrituraes una forma con- 
centrada del pensamiento”, dice DeLillo co- 


mo único pista. DeLillo dice, también, que 
no cree en un lector ideal y que lo primero 
que se le ocurre es una escena o una idea pa- 
ra un personaje. “Es visual, es technicolor”, 
Después, enseguida, nos deja solos. 


TERCER ACTO 

Las obras de teatro de Don DeLillo no 
tienen tercer acto. Dos actos y a otra cosa. 
The Day Room su primer acto— empieza en 
el ala de un hospital psiquiátrico donde los 
pacientes ejecutan y vuelven a sentir, con 
diálogos que van de lo inspirado a lo banal, 
el viejo cliché de serán estos médicos verda- 
deros profesionales o dementes que han to- 
mado las instalaciones mientras oímos for- 
midables parrafadas sobre la necesidad de 
generar “un cuerpo de palabras digno de la 
gravedad del mal” y sobre “pacientes que 
son como aviones despegando”. El segundo 
acto revela la existencia de un grupo de tea- 
tro subversivo —el grupo Arno Klein— que 


diana), y Michael es constantemente inte- 
rrogado —para atrás y para adelante— por un 
entrevistador que no deja de hacerle pregun- 
tas sobre detalles nimios como si escondie- 
ran una inevitable trascendencia. Por algún 
extraño error o motivo, Michael termina en 
Valparaíso (Chile) —previo paso por Valpa- 
raiso (Florida)— donde “todos me dicen Mi- 
guel. Estoy aprendiendo español por case- 
tes”. La idea es que —“a pedido de las autori- 
dades”— Michael haga de un pequeño error 
un gran error. “Por interés humano. Por la 
belleza y el equilibrio” del acto en sí. Su via- 
je se convierte en viaje fundamental, en épi- 
ca moderna para los medios. Michael es sú- 
bitamente célebre. El entrevistador aspira a 
crear “un largometraje documental. Un au- 
torreferencial super-vérité en el que todo lo 
que hace a la creación de un film es el film. 
Todo lo que conduce al y sale del film es el 
film. Incluyendo al film. Un film que se 
consume a sí mismo mientras el espectador 


E Hay algo más? ¿Existirá otro lenguaje mejor, más claro? ¿Habrá 
que esperar hasta después de la muerte para oírlo, para hablarlo? ¿Lo cono- 


cíamos antes de nacer? Quizá por esto en mis libros hay tanto balbuceo. Una 


vez escribí un cuento que termina con dos bebés balbuceando juntos en un 
auto. Estaban conversando, comentando cosas, escuchándose mutuamente. 
Estoy seguro de que hay un lenguaje muy diferente oculto en algún lugar del 
cerebro, un lenguaje que me interesaría encontrar algún día”. Don DeLillo 


actúa sin anunciarse en cualquier sitio y 
cualquier país. Sus obras cambian la vida de 
las personas, la experiencia es trascendente: 
“La gente viaja grandes distancias. Apasiona- 
dos del teatro. Atraídos por un rumor o un 
suspiro. Finalmente llegan. Ni señal de Arno 
Klein. La gente se vuelve un poco loca. Sa- 
bemos que están cerca. Podemos sentirlos. 
¿Dónde estarán ahora?”, dice alguien, La fa- 
ma del grupo Arno Klein ha trascendido las 
fronteras, sus fans no escatiman esfuerzos 
para perseguirlos a lo largo y ancho del pla- 
neta y, comprendemos, lo que vemos ahora 
son los preparativos de la obra espontánea 
que ha sido el primer acto. 7)he Day Room 
termina, entonces, en el momento exacto, 
con Arno Klein adoptando el papel de pa- 
ciente y preparándose para actuar. 
Valparaiso comienza comparando la ter- 
minología del tráfico aéreo —el idioma seu- 
domecánico e internacional de las personas 
en el aire— con el delirio de los enfermos. 
Michael Majeski viaja hacia Valparaiso (In- 


observa. Michael Majeski. Un film que se 
pregunta cuál es el verdadero viaje. Su largo 
vuelo hasta el fin del mundo o lo que ha ex- 
perimentado desde su retorno. Grabamos 
cada sílaba. Filmamos cada poro de su cuer- 
po. Lo seguimos por aeropuertos, hoteles, 
baños públicos. Porque éste es el tema. Éste 
es el objeto. Nos apoderamos de cada mo- 
mento suelto y lo perseguimos hasta su últi- 
mo temblor. Porque es más, es menos, es 
mejor, es más veloz, es verdadero”. Es, tam- 
bién, un poco demasiado parecido a The 
Truman Show o EdTV. El segundo acto de 
Valparaiso es puro Michael, 100 por ciento 
en vivo, desde un perturbador programa de 
televisión donde los conductores sucumben 
a parrafadas confesionales o emiten mantras 
del tipo “Fuera de cámara las vidas no son 
verificables” mientras un coro recita las ins- 
trucciones para el despegue como si se trata- 
ran de cantos gregorianos, de plegarias aten- 
didas. Michael, por su parte, aparece entu- 
siasmado con firmar autógrafos en pasajes 


de desconocidos, haber sucumbido a “una 
fiebre de mapas, tengo mapas por todas par- 
tes”, feliz de dejarse la barba y haber mejora- 
do las relaciones sexuales con su mujer —Li- 
via, quien una vez lo quemó con uno de 
esos cigarrillos de plástico para dejar de fu- 
mar—. Allí, frente al público y las cámaras, 
Michael oirá cómo Livia admite estar emba- 
razada del entrevistador. Enseguida, los 
acontecimientos dejan de tener importancia 
y todo se convierte en lenguaje, en idioma, 
en el sonido de las palabras que pueden con- 
figurar el balbuceo de dos bebés o los parla- 
mentos de otra de las representaciones secre- 
tas del Grupo Arno Klein. Valparaiso —la 
psicosis de la vida real como espectáculo— 
termina con la letanía precisa y ordenada de 
cómo proceder en caso de la despresuriza- 
ción de la cabina del avión; The Day Room 
—el espectáculo como psicosis de la vida re- 
al- termina con las instrucciones para cons- 
truir un casco-caja-visor casero de eclipses 
“tan atractivo en sí mismo que son muchas 
las personas que se lo dejan puesto para 
siempre a la espera del próximo eclipse; hay 
quienes aseguran que es más interesante y 
educacional cuando no hay eclipses y se lo 
quitan sólo cuando se produce uno y miran 
directamente al sol”. 

Y eso es todo. 

Casi. 

En la tapa del libro 7/e Day Room hay 
un eclipse, en la tapa del libro Valparaiso 
hay un avión en pleno vuelo y en una en- 
trevista a Don DeLillo de setiembre de 
1979 se habla de otra de sus obras de teatro, 
la primera. Se llama The Engineer of Moon- 
light y no figura en ningún currículum o 
biografía de Don DeLillo. ¿Conjura? 
¿Conspiración? ¿Complot? ¿El idioma espe- 
cializado de todo lo que desaparece? Sin 
embargo, en esa entrevista incluida en un li- 
bro de entrevistas a escritores titulado A7)- 
thing Can Happen: Interviews with Contem- 
porary American Novelists, Don DeLillo ha- 
bla sin problemas de ella. Cuenta que trata 
sobre un matemático caído en desgracia y 
que se basa “en el comportamiento de la 
gente en determinados ámbitos. La obra es 
exactamente eso. Gente que habla, gente 
inmóvil, gente yuxtapuesta a los objetos. Lo 
que conecta a esa gente es, de alguna mane- 
ra, el conmovedor poder del amor”. 

Eso. 

En algún lugar, dos bebés que no saben 
quién fue Henry James ni les importa saber- 
lo conversan en su idioma privado acerca de 
todo esto. [Al 
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POR MARTIN PÉREZ Si se le pregunta a Pa- 
tricia Breccia —así, de repente, sin aneste- 
sia— si cree que sería dibujante si no se 
llamase Breccia, la respuesta es un sor- 
prendente “No sé”. Y un silencio. En el 
que tal vez le pasen por la cabeza las obli- 
gaciones de cargar con semejante apelli- 
do. Las obligaciones antes que las venta- 
jas. Hija del gran Alberto y hermana de 
Enrique, la Breccia Patricia sale de su si- 
lencio mencionando la imagen que le re- 
cuerda el clima que se vivía en su casa 
cuando era una nena. “Mi viejo, de es- 
paldas, dibujando”, resume. Y después se 
explaya sobre la duda inicial. “Si mi viejo 
hubiera sido médico, en una de ésas yo 
hubiera estudiado medicina. Pero seguro 
que, en mis ratos de ocio, me hubiese de- 
dicado a dibujar. Porque tanto mi her- 
mano como yo no aprendimos a hacerlo. 
Comenzamos solos. Y así seguimos.” 

Así las cosas, entonces, el comiquero 
argentino medio no sólo tendría que 
agradecerle a Alberto Breccia por Vito 
Nervio, Mort Cinder o Perramus. Tam- 
bién debería agradecer que el peso de se- 
mejante apellido le haya dado el empu- 
joncito necesario a una mujer para to- 
marse el trabajo inédito de dibujar histo- 
rietas. Porque el universo femenino muy 
pocas veces aparece reflejado entre globos 
y cuadritos de factura local. Y menos de 
manera tan personal y contundente como 


lo hace Patricia Breccia en las historias 


comic £l libro de Patricia Breccia 
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Hija del gran Alberto Breccia y talento precoz fogueada en las 
páginas de “Humor”, “Siete Días” y “Superhumor” dibujando 
guiones de Guillermo Saccomanno (“Sol.de noche”) y Juan 
Sasturain (“Museo”), Patricia Breccia acaba de editar su primer 
libro. El flamante Sin novedad en el frente rescata las historias 
femeninas y nocturnas publicadas en “Fierro” durante los 80 por 


la primera historietista argentina. 


agrupadas en su flamante volumen titula- 
do Sin novedad en el frente. 

“Elegí ese nombre porque quería hacer 
una historieta bien personal, que fuera 
como un parte de guerra. Desde la trin- 
chera, digamos”, cuenta Patricia. Poéti- 
cas, sufridas, palpitantes, las historias de 
Sin novedad... salieron originalmente en 
la revista Fierro, casi una década atrás. 
“Para mí es como si no hubieran pasado 
diez años. Es más: si las tuviera que hacer 
ahora, las haría de la misma manera”, di- 
ce su autora. “La protagonista es una 
mujer; el escenario, un departamento; el 
momento, la noche”, escribe Pablo De 
Santis en el prólogo del libro editado por 
Colihue en su serie Freakciones. Y agre- 

a: “Patricia Breccia convierte la historie- 
ta en apócrifo diario íntimo, y recupera 
el clima alucinatorio que construye la pe- 
ligrosa combinación de la soledad y la 
noche, esas dos formas de la oscuridad”. 

“Ese estilo muy expresionista, muy pa- 
ra afuera, con un estallido, con el que es- 


tán hechas las historias recopiladas en el 
libro, es-algo que no se puede hacer más 
acá”, se queja Patricia que, como muchos 
dibujantes argentinos de historieta que 
encontraron su lugar en los 80, con la 
desaparición de Fierro se quedó sin un 
lugar donde publicar su trabajo. “Ahí fue 
cuando me puse a trabajar para Italia, pe- 
ro para poder hacerlo tuve que dibujar de 
una manera muy diferente”, explica. Y, 
ante el fenómeno del comic de los 90, só- 
lo atina a decir que se trata de otra cosa. 
“Lo que pasa es que estamos en otro pa- 
ís”, dice sobre productos actuales de la 
historieta local como Cazador. “Porque 
una cosa es el localismo y otra la identi- 
dad nacional. Cazador es un comic loca- 
lista, es cierto, pero Fterro era una revista 
de historietas netamente argentina, como 
ya no las hay”. 

Iniciada en el oficio a mediados de los 
70 con tiras al estilo Feiffer en la efímera 
revista Pancho, antes de Sin novedad... 
Patricia dibujó también Sol de noche con 


guión de Guillermo Saccomanno para 
Superhumor, los gatos de 7 Vidas para la 
revista Siete Días y, con guión de Juan 
Sasturain, la serie Museo. Pero es en las 
historietas recopiladas por Colihue don- 
de estalla su dibujo más personal, deudor 
del Muñoz más expresivo, pero en una 
vertiente netamente femenina. “Al final 
terminaron faltando dos o tres de las que 
había escogido para el libro =se queja Pa- 
tricia—, pero creo que resume muy bien 
toda esa época, compilando la serie junto 
a varias historias unitarias que hacía en- 
tonces con guión propio”. 

Enfrascada en sobrevivir a base de his- 
torietas para niños, ilustraciones varias y 
storyboards para cine y comerciales de te- 
levisión, Patricia seentusiasma con la in- 
vitación que la llevará a Europa junto a 
Nine, Trillo y Quino. “Es una muestra a 
realizarse en Noruega, que se va a llamar 
Cuatro Damas”, explica. “Esa invitación, 
sumado a que estoy dibujando una histo- 
rieta para Italia que se llama La Gorda, y 
que va bastante bien, me hacen ilusionar- 
me con volver a dibujar algo propio”. En 
tren de confesiones, a diez años de esos 
partes de batalla de los 80, Patricia ade- 
lanta que esa posible nueva serie llevará 
otro nombre: Pica, pica, bajada de cor- 
dón. Y se ríe al darse cuenta que apenas si 
puede explicar la razón. Pero, después de 
tanta trinchera, no parece preocuparle 
demasiado.Al 


7 : HUMOR GRÁFICO £l libro de Oski que faltaba 
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Por qué 68€! 


POR JUAN SASTURAIN Este país no ha da- 
do muchos artistas de la calidad y originali- 
dad de Oscar Conti, más y mejor conocido 
como Oski. Nació en Buenos Aires en 1914 
y se murió también acá, hace veinte años 
exactamente, cuando vino —vivía en Milán 
por entonces— para una muestra internacio- 
nal de humor y terminó operado de urgen- 
cia y de últimas en el Clínicas. Tenía sólo 65 
años pero era El Viejo Oski desde hacía rato, 
un artista, un personaje único, amado y te- 
mible. Más alto de lo que parecía por los 
hombros cargados del rugbier que insólita- 
mente había sido, con una melenita blanca y 
tierna, anteojos de marco grueso para ojos 
vivaces y pocas palabras incisivas, Oski era 
=sin excesos— un genio. 

Un genio “confinado” voluntariamente a 
ese territorio marginal de la creatividad y el 
talento que suele ser el humor gráfico. El ar- 
te de Oski, sin embargo, no consistía en 
“hacer chistes” que los hizo en Rico Tipo, 
de por miles— ni en crear historietas que lo 
hizo: su famoso Amarroto, también en la re- 
vista de Divito— sino en ilustrar, comentar 
con su dibujo desde la Biblia al Kamasutra, 
del Fausto de Del Campo a los cronistas de 
Indias. Una vez “pasados por Oski” esos tex- 
tos dejaban de ser lo que eran para conver 
tirse en pretextos, disparadores de un meca- 
nismo humorístico originalísimo: la literali- 
dad gráfica (dibujar morosamente lo escrito) 
y la adhesión “ingenua” a su ideología. El 
efecto es una mirada única, entre corrosiva y 
piadosa, siempre reveladora y de absoluta 
originalidad. 

La filiación gráfica de Oski le debe tanto a 
la modernidad de Saúl Steinberg como a los 
grandes grabadores sobrino nieto de Du- 
rero” lo definió Sábat>, a la pintura “narrati- 
va” medieval, a la gráfica de los viejos libros 
iluminados. Pero la construcción de su par- 
ticular mirada data, puntualmente, del en- 
cuentro con Carlos Warnes en los años 40. 
Como César Bruto, Warnes sometió al 
lenguaje al mismo tratamiento que Oski le 
propinaba al dibujo: brutal ingenuidad y 
aparente torpeza para ironizar, calar hasta 
el hueso. Hicieron juntos genialidades co- 
mo el diario Versos y Notisias (sic) en Rico 
Tipo, biografías de personajes célebres, el 
Medisinal Brutoski Ilustrado, miles de co- 
sas, Después, Oski buscó y encontró textos 
que planteaban lo mismo que los de César 
Bruto sin proponérselo, y los ilustró con el 
mismo fervor. El resultado fueron sus 
obras maestras. 

La aparición o reaparición de un libro de 
Oski es siempre un acontecimiento editorial. 
La colección Enedé ya rescató hace unos 
años la memorable Vera Historia de Indias; 
ahora le toca a los Comentarios a las Tablas 
Médicas de Salerno, una obra que por en- 


vergadura —“por la calidad y ambición de 
sus dibujos”, dice Pablo De Santis en el 
prólogo— no es menos significativa que 
aquélla, Y es cierto. La versión de los tex- 
tos del siglo XII comentados por el maes- 
tro Bernardo Provenzal y vueltos a “co- 
mentar” gráficamente por Oski en los años 
70, durante su estadía en Italia, son una 
genuina proeza gráfica. 

Realizada por encargo del Laboratorio Se- 
rono, de Roma, la serie de cuatro docenas de 
láminas cuadradas que acompañan cada uno 
de los textos originales de las doce tablas fue 
publicada originalmente por la Milano Libri 
y recogida en su versión castellana por Lu- 


Comenzó dibujando historietas en “Rico Tipo”, donde creó Amarroto y, 
junto a César Bruto, una obra maestra como el diario “Versos y 
Notisias”. Después se dedicó a releer genialmente clásicos como la 
Biblia y el Kamasutra. A veinte años de la muerte de Oskj se publica 
por primera vez en el país Comentarios a las Tablas Médicas de 
Salerno uno de los grandes libros de quien es considerado por muchos 
el padre del mejor humor gráfico que se lee hoy en la Argentina. 


men, de Barcelona, en 1975. Ahora, por pri- 
mera vez, Colihue publica el libro en la Ar- 
gentina en una edición muy digna y cuida- 
dosa de los originales. Oski realizó un traba- 
jo de minucioso plumín —no hay pincel, no 
hay negros plenos ni tramados mecánicos— y 
la reproducción ha respetado tanta sutileza: 
sin empastes, hasta el trazo más fino queda 
registrado. Los minúsculos detalles con que 
Oski daba cuenta documental de cada mun- 
do que reconstruía, los ebrios pajaritos sin 
alas, las consabidas medias perdidas, la fan- 
tástica flora personal... Todo está ahí, glorio- 
samente desplegado. De igual modo, se ha 
conservado el texto previo de Javier Lentini 
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para la edición española, centrado en la ubi- 
cación del maravilloso texto original, y Pa- 
blo De Santis ha hecho su prólogo con agu- 
da y amorosa solvencia: “Dice Bernardo 
Provenzal que la flor del azafrán oriental 
produce una dilatación del corazón que hace 
morir a la gente de risa. Laobra de Oski, co- 
mo la flor del azafrán, también hace reír, pe- 
ro primero llega al corazón”, concluye. 

Es que en estas páginas saturadas por el 
dolor y aturdidas de pacientes alaridos uni- 
versales, la esperanza no está en los ungiien- 
tos de estiércol o las pociones de vidrio moli- 
do sino en la posibilidad de reír, el único 
santo remedio.Al 


Inevitables 


Almuerzo en la casa de Ludwig W. 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Almuerzo en la casa de Ludwig W. Tho- 
mas Bernhard elige a Ludwig Wittgenstein 
(uno de los más grandes filósofos del siglo) 
para denunciar la hipocresía de la moral pe- 
queñoburguesa, la intolerancia y el antisemi- 
tismo austríaco. Autor, también, de la novela 
El sobrino de Wittgenstein, Bernhard es uno de 
los grandes exponentes de la ficción y la 
dramaturgia alemana de este siglo. Las ac- 
tuaciones de Alejandro Urdapilleta, Rita Cor- 
tese y Tina Serrano son excepcionales. Con 
puesta de Roberto Villanueva. 

Viernes, sábados y domingos a las 21, 

Teatro San Martín, Corrientes 1530. 

Cachetazo de campo Una madre, una hija 
y un reencuentro en el campo. Esta pieza 
teatral del joven dramaturgo Federico Le- 
ón plantea por medio del humor absurdo 
la conflictiva relación entre estas mujeres. 
Como si esto fuera poco el campo no es 
el lugar idílico ni la fantasía bucólica sino 
que se transforma en un hombre que se 
interpone entre ellas. 

Sábados y domingos a las 22 en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Cortezías y Cabralidades, 
con Alberto Cortez y Facundo Cabral. 
Avenida, Av. de Mayo 1222 


2. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1283 


3. Tetanic, 
con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cheruti. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. Closer, 
con J. Marrale, S. Pecoraro, L. Sbaraglia y L. Brédice. 
Broadway, Corrientes 1155. 


5. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


Las obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Hugo Midón 


AUTOR Y DIRECTOR DE TEATRO 


De lo último que vi, el espectáculo que más me 
gustó se llama Club Atlético Maderas de 
Oriente (en el Teatro Del Pueblo). Es una obra 
de Carlos Pais con dirección de José María Pao- 
lantonio que me interesó sobre todo por el absur- 
do patético que maneja el autor y la excelente 
actuación de Gonzalo Urtizberea. Vale la pena 
también mencionar la reposición en el Sportivo 
Teatral de El pecado que no se puede nom- 
brar de Ricardo Bartís. Lo que más me impre- 
sionó es el trabajo actoral que te sumerge en la 
locura de los personajes (mérito de los actores y 
del director, naturalmente) así como la síntesis y 
la sincronización lograda en la transcripción de 
Los siete locos y Los Lanzallamas de Arlt para 


llegar a esta excelente versión teatral. 


García Lorca 


RADAR RECOMIENDA 


Garcia Lorca y La Argentinita 
poeta, Federico García Lorca fue un discreto 
pianista y excepcional recopilador de can- 
ciones populares españolas. En esta colec- 
ción editada por el sello Acqua Records, 
acompaña ala cantante La Argentinita en 
varias de esas canciones, arregladas por él 
mismo. “Nana de Sevilla”, “Lastres hojas” o 
“Las morillas de Jaén” son algunas de las 
pequeñas joyitas que desfilan por este 
documento único. 

Brad Mehlidau. Elegiac Cycle Mehidau es, 
posiblemente, el único nuevo gran pianista 
del jazz. Su estilo, en que la mano izquierda 
resulta protagonista y donde el contrapunto 
resulta esencial, es el único surgido después 
de Jarrett (y a partir de Jarrett, claro) que en 
lugar de imitarlo =o de negarlo- desarrolla 
ese camino y lo profundiza. Después de 
cuatro formidables discos en trío, Mehldau 
se anima al formato del que Jarrett se apro- 
pió, el de las improvisaciones en piano solo. 
Y el resultado es bellísimo, sutil y tiende infi- 
nitas líneas hacia la historia del'jazz pero 
también hacia Bach, Ravel y Stravinsky. 
LOS MAS VENDIDOS 


1. Songs Vol.3 
Brad Mebldau 


Warner 


2. Traveling Miles 
Cassandra Wilson 
EMI 


3. Abre 
Fito Páez 


Warner 


4. Con la Argentinita 
Federico García Lorca 
Acqua 


5. Polcas de mi tierra 


Chango Spasiuk 
Acqua 


Fuente: Zivals (Callao y Corrientes) 


Gloria Guerrero 


PERIODISTA 


Gracias a una inspirada selección que me gra- 
bó un amigo, redescubrí felizmente a This 
Modal Coil. Por otra parte, el último fin de 
semana dediqué una tarde entera a escuchar 
sin descanso a Stevie Ray Vaughan. De lo 
nuevo recomendaría: Limp Bizkit, The Beta 
Band, Mercury Rev. Y de lo antiguo elegiría 
la música celta en sus formatos más tradicio- 
nales y menos conocidos (aunque el último 
CD de Carlos Núñez es sencillamente admi- 
rable). Los Cadillacs editaron un gran disco; 
los Ilya Kuryaki, también. Claro que des- 
pués de estos últimos días concierto en el 
Teatro de la Ribera mediante— no puedo des- 
pegarme de Cuerpo y alma, lo nuevo de Pe- 


dro Aznar: fascinante. 


Mi nombre es todo lo que tengo 


'emas ue 


Videos 


RADAR RECOMIENDA. 


Mi nombre es todo lo que tengo Conel 
compromiso y la sinceridad que caracteriza 
a su cine, Ken Loach continúa sumergiéndo- 
se en la desoladora condición de la clase 
trabajadora a través de una reivindicación 
de la solidaridad y los derechos sociales. El 
protagonista de la historia es Joe (Peter Mu= 
Ilan) un alcohólico en recuperación sin traba- 
jo, que entrena a un equipo de fútbol juvenil 
mientras trata de construir una vida digna 
junto a Sarah (Louise Goodall), una asistente 
social de quien se enamora. Y juntos, trata- 
rán de ayudar a una joven pareja de droga- 
dictos a salir de la situación desesperada en 
la que se encuentran. 

Estación central Dora (Fernanda Montene= 
gro) es una maestra jubilada que consigue 
algún dinero escribiéndole las cartas a los 
trabajadores analfabetos que pasan por la 
estación. Allí conoce a Josué, un chico que 
ha quedado huérfano de madre y le pide 
ayuda para encontrar a su padre, que reside 
en algún lugar remoto del país. Entre los dos 
emprenderán el viaje y, por el camino, cam- 
biarán sus vidas. Dirigida por Walter Salles. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. La vida es bella, 


de Roberto Benigni. 
Con Roberto Benigni y Nicoletta Braschi. 


2. Un plan simple, 
de Sam Raimi. 
Con Bill Paxton y Billy Bob Thornton. 


3. Juegos, trampas y dos armas humeantes, 
de Guy Ritchie. 
Con Jason Eleming y Dexter Fletcher. 


4. Tienes un e-mail, 


de Nora Ephron. 
Con Tom Hanks y Meg Ryan. 


5. ¿Conoces a Joe Black?, 

de Martin Brest. 

Con Brad Pitt y Anthony Hopkins. 

Fuente: La Mirage (Olleros 1660). 
Alex Kuschevatsky 


PERIODISTA CINEMATOGRAFICO 


Boogie Nights, la película del director Paul 
Thomas Anderson que narra la historia de un 
grupo de gente dedicada a la realización de 
films porno, me gustó tanto que la vi dos veces 
en el cine y aproximadamente cinco veces en vi- 
deo. Otra película que recomendaría es Un 
condenado a muerte se escapa de Robert Bres- 
son. Una historia en la que aparentemente no 
pasa nada y sin embargo logra dejarte exhausto, 
porque muestra al protagonista interpretado 
por Erangois Leterrier—, un condenado a la pe- 
na capital que está esperando a que llegue la 
hora de su muerte. Si ninguna de esas películas 
quedara en el video, es importante recordar que 
siempre está Toro Salvaje, de Martin Scorsese, 


esperando que se la vuelva a ver. 


Lola corre 


RADAR RECOMIENDA 
Corre Lola corre Lola debe conseguir cien 
mil marcos para salvar la vida de su novio 
Manni, que ha perdido igual cantidad de di- 
nero en el subte. En veinte minutos, su jefe 
llegará a buscar el dinero que su empleado 
no tiene. Por eso Lola corre y durante toda la 
película dirigida por el alemán Tom Twyker. 
Cada una de las decisiones de la chica pue- 
den llegar a tener consecuencias radicales, 
y con cada una de ellas, Lola encuentra una 
razón para correr otra vez. Y otra más. Con 
Franka Potente. 

Berlín Alexanderplatz La obra maestra de 
Alfred Dóblin es algo así como una versión 
alemana del Ulises de Joyce mezclado con 
En busca del tiempo perdido de Proust, Ale- 
xanderplatz es el nombre del centro histórico 
de Berlín, allí donde varias vidas se entrecru- 
zan en una historia que Fassbinder, respon- 
sable de la genial adaptación cinematográfi- 
ca, cuenta a lo largo de quince horas y me- 
dia divididas en trece capítulos que se exhi- 
birán en forma completa y continuada. 

Desde el martes, en los horarios de las 14.30, 17, 
19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 


LAS MAS VISTAS 


El Show de 


RADAR RECOMIENDA 


El Show de Tom Lupo. En los años ochenta 
hizo El submarino amarillo, uno de los clási- 
cos radiales con el que marcó una manera 
diferente de hacer programas musicales. 
Hoy vuelve a partir del lunes con este show 


en el que se descuenta tendrá el dinamismo, 


los comentarios y los conocimientos sobre la 
materia que caracterizan a su conductor. 
Este ciclo semanal dedicado ala música 
con el estilo inigualable de Lupo. 

De lunes a viernes a las 19 por EM Vox (96.7) 
Flipping. Un poco de cine por radio con la 
conducción de Leonardo Martelli y la cocon- 
ducción de Pablo Olmedo. El comentario so- 
bre las películas que estuvieron, las que es- 
tán y las que vendrán y los próximos estre- 
nos en video. También un repaso por la pro- 
gramación televisiva en lo relativo al queha- 
cer cinematográfico. No faltan noticias sobre 
el mundo del espectáculo. La música es de 
película: se escuchan las bandas de sonido 
de las más importantes producciones. Parti- 
cipa en la audición Fernando Infante Lima. 
Todos los sábados de 12 a 17 por KRB 92.7 

Rock Station. 


SE ESCUCHA 


1. Un lugar llamado Notting Hill, 
de Roger Mitchell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


2. Manuelita, 
de Manuel García Ferré. 
Dibujos animados. 


3. Tarzán, 
de Kevin Lima. 
Dibujos animados. 


4. Star Wars: Episodio 1, 
de George Lucas. 
Con L. Neeson, E. McGregor y N. Portman. 


5. La momia, 

de Stephen Sommers. 
Con Brendan Fraser. 
Fuente: Dis-Service 


Marcelo Ríos 


DISEÑADOR DE CALZADO 


Fui a ver Matrix, la película de Joel Silver en 
la que actúan Keanu Reeves y Laurence Fish- 
burne, y me pareció un flash a nivel visual. La 
historia es algo delirante pero los efectos son 
increíbles: tiene imágenes líquidas al estilo 
Terminator mezcladas con deformaciones, y 
distintas velocidades de cámaras. La historia 
plantea dos mundos paralelos, uno real y 
otro virtual —donde no se sabe exactamente 
cuál es uno y otro= y la persecución a una 
pequeña resistencia conformada por huma- 
nos que luchan contra los “full men in 
black” (personajes al estilo CLA, vestidos con 
impecables trajes negros, gafas, superelegan- 
tes pero bestiales) y una generación de nue- 


vos seres que dominan el mundo. 


1. Otras 
Emisoras no identificadas 
Share 25.60 


2. Rock £ Pop 


95.9 
Share 15.21 


3. FM Hit 


105.5 
Share 13.75 


4. Cadena Top 40 


101.5 
Share 9.52 


5. Cadena 100 
99.9 
Share 8.47 


* Radios EM más escuchadas 
Fuente: Ibope, 


María Onetto 


ACTRIZ 


Pensé en dos programas de Continental (AM 


530) a los que elegí porque me hacen reír mu- 


cho. Uno es el micro que hacen Rolando Han- 


glin y Mario Mactas de lunes a viernes a las 
16: El Gato y el Zorro tiene un humor muy 
absurdo —ellos lo llaman un espacio de pensa- 
miento— donde los dos parodian a una especie 


de profesores académicos. En diez minutos des- 


lizan tantas ideas desopilantes que no podés pa- 


rar de reírte. Y lo mismo me pasa con el progra- 


ma de Alejandro Dolina La venganza será te- 
rrible (en la misma radio de lunes a viernes a 


partir de medianoche). En los dos espacios se 


hace un uso maravilloso del lenguaje, se recurre 


a la asociación libre en el humor, y se nota que 


los conductores también se divierten. 


RADAR RECOMIENDA 


Monsieur Verdoux A Orson Welles se le 
ocurrió una película sobre un caballero que 
seduce viudas para matarlas y quedarse 
con su dinero, ocupación que considera ex- 
tenuante pero respetable. Welles nunca la fil- 
mó, pero Chaplin decidió hacerle caso y rea- 
lizar la más feroz de sus obras maestras có- 
micas, en donde prueba que lo de “villano” 
puede ser relativo, además de despacharse 
con uno de los más brillantes alegatos anti- 
bélicos que se hayan visto en el cine. 

El sábado a las 12 (repite a la 1.40 del domingo) por 
Cineplaneta. 

Ambiciones prohibidas. La película de Ste- 
phen Frears está basada en la novela de 
Jim Thompson, pero desde la secuencia 
de títulos es muy fácil advertir que se está 
frente a mucho más que una adaptación li- 
teral. Frears cuenta como pocos la historia 
de una madre, su hijo y la amante de éste 
(todos ellos estafadores consumados) que 
se ven envueltos en una perfecta tragedia 
clásica, donde brillan Anjelica Houston, 
John Cusack y Annete Bening. 

El lunes a las 23 en Film $ Arts. 


EL RATING MANDA 


1. Telenoche 
Canal 13 
17.5 


2. Telefé Noticias (mediodía) 


Canal 11 
10.0 


3. En síntesis 
Canal 13 
9.8 


4. El noticiero de Santo 


Canal 13 
8.5 


5. América Noticias (19 horas) 
Canal 2 
7.4 


* Noticieros más vistos 
Fuente: Ibope. 


Rosario Bléfari 


ACTRIZ Y CANTANTE 


El fantasma del espacio (sábados y domingos a 
medianoche, en Cartoon Network) es un dibujo 
animado con un extraño bicho de asistente e in- 
vitados de todo tipo. Es buenísimo: tiene un hu- 
mor muy absurdo e inteligente y pueden apare- 
cer grandes estrellas o un grupo muy bueno de 
rock sin mucha difusión como Pavement, hasta 
el actor de una vieja serie como el protagonista 
de La isla de Gilligan, por ejemplo. El otro pro- 
grama es El show de Jools Hollands (viernes a 
las 23 por People % Arts) con varios escenarios 
simultáneos en vivo, cada uno con una ilumi- 
nación y una escenografía diferente. En una ca- 
tarata de conciertos te podés encontrar desde 
Bjork hasta Ecuan de Vaniment y entrar al 


mundo de cada grupo por una canción. 


El bloque del Este europeo puede ser visto 
como un inmenso recetario de cocina. Los 
nombres de los platos parecen impronun- 
ciables pero nada indica que semejante 
cantidad de consonantes y tan pocas voca- 
les no escondan una cantidad de delicias a 
la hora de comer. Para empezar por algún 
lado, vale la pena hacerlo por Polonia. El 
restaurante que funciona en el subsuelo de 
la Casa Polaca en el barrio de Palermo Vie- 
jo.es el mejor lugar para entrenarse en el 
pedido, sobre todo porque el que atiende es 
hijo de polacos y le corregirá la pronuncia- 
ción hasta que usted logre hacerlo con pro- 
piedad. Se arranca con un buen borscht, 
una sopa poderosa de remolachas con cre- 
ma ($ 4). Luego, las elecciones se dividen 
en: los pieroguí, pastas rellenas con una es- 
pecie de paté de carne de cerdo, caseras 
hasta la masa, salseadas con crema de le- 
che, panceta y cebolla ($ 7). La preparacio- 
nes a base de carne son variadas: escalo- 
pes de cerdo con puré (que se prepara con 
cebolla frita y chicharrones, $ 7), pollo a la 
páprika ($ 7). Esta fantástica especia vuel- 
ve a aparecer en el gulash con ñoquis, un 
guisito delicioso de carne vacuna y pasta a 
base de harina y agua ($ 7). Esta gente co- 
me todo esto bebiendo vodka. Si es polaco 
(el vodka, se entiende) se puede elegir en- 
tre el kasher, el tridestilado, cherry, de gro- 
sellas o zubrówka ($ 4 la medida). Será 
cuestión de imitarlos. De martes a sábados 
por la noche. Serrano 2076, 4774-7621. 

Si le dura el entusiasmo y quiere graduarse 
en estas lides, es bueno probar las diferen- 
cias entre la cocina polaca y la húngara. El 
Club Hungaria tiene su restaurante y ofrece 
tres clases de gulash con galuska (es el 
nombre que reciben los mismos ñoquicitos 
pero en húngaro): de carne de vaca, de cer- 
do y mixto (desde $ 4), pollo a la húngara 
que tiene los mismos ingredientes que el 
polaco pero otro sabor ($ 3,80), repollo re- 
lleno con carne de cerdo y páprika ($ 5,80) 
y el famoso jambonon que no es otra cosa 
que cerdo con rábano picante ($ 7). Los 
postres son el otro punto fuerte de esta co- 
cina: strudel de manzana ($ 2,50) y dovos, 
una masa de pionono rellena con crema 
moka y bañada en caramelo ($ 2,50). La 
carta de vinos es nacional y los precios van 
de $ 4a$ 10. Recomendación al momento 
del pedido: las porciones son gigantes. Pa- 
saje Juncal 4250, Olivos, 4799-8437. 
Aunque el mapa de la ex URSS haya varia- 
do un poco, la cocina rusa sigue fiel a sus 
recetas. En Buenos Aires hay por lo menos 
dos restaurantes que sirven manjares dig- 
nos un zar: Ruso y Troyka. Por esta vez, el 
primero que se instaló en esta ciudad. En 
Ruso la atención es un poco rústica pero 
los platos son inmejorables: varenikes de 
queso y pelmeni rellenos de carne picada 
(desde $ 6), el pollo a la Kiev (hecho como 
corresponde: suprema rellena con manteca, 
queso y hongos) ($ 9). Para los postres: bli- 
nis con helado de crema ($ 4). La carta de 
vinos es pequeña y no muy buena porque 
ellos prefieren que se luzca el vodka en to- 
das sus versiones ($ 20 la botella y $ 2 la 
medida). Vaya dispuesto a comer bien, lo 
que no va a lograr es que los dueños le 
sonrían. Abierto mediodía y noche. 
Azcuénaga 1562, 4805-7079. 


Duchamp en 1965. En la tapa: Autorretrato de perfil (1958). 


POR ALAN PAULS Marcel Duchamp es fa- 
moso por dos obras que dilataron el tiem- 
po y por una invención que lo abolió. Tar- 
dó ocho años en realizar La mariée mise 4 
nu par ses célibataires, méme (1915-1923), 
más conocida como el Gran Vidrio, y casi 
veinte en completar Etant donnés: 1. la 
chute d'eau, 2. Le gaz d'éclairage (1946- 
1966), una combinación de cuadro y de 
puerta-con-agujeritos-para-mirar-el-cuadro 
que, por su tempo parsimonioso, pasó a la 
historia prácticamente como una obra pós- 
tuma. (La situación es perfectamente du- 
champiana: el artista ha muerto; el tiempo 
prosigue su obra.) En cuanto a la inven- 
ción, Duchamp, nominalista incorregible, 
la bautizó con el nombre más exitoso que 
haya desfilado por las pasarelas del arte 
contemporáneo: ready-made. Todo el siglo 
le debe algo al ready-made. Todo el arte de 
vanguardia del siglo, naturalmente, del da- 
daísmo a la performance, del arte concep- 
tual al minimalismo, del pop art a las ins- 
talaciones, de la música concreta al happe- 
ning; pero también, en más de un sentido, 
esa actitud de autoconciencia generalizada 
—lo que Duchamp llamaba “ironismo afir- 
mativo”— con la que el siglo XX se atrevió 
siempre a desdeñar a los demás por ino- 
centes. Ready-made, es decir: un objeto ya 
hecho, anodino, industrial, que es elegido, 
separado de su función, arrancado de su 
contexto y nombrado como objeto artísti- 
co. La definición es provisoria, como siem- 
pre que Duchamp merodea la idea o la 
práctica que se pretende definir, pero tiene 
al menos la ventaja de abarcar el medio 
centenar de ready-mades que registran los 
duchampianos más escrupulosos, y la de li- 
mar los peculiares matices que podrían dis- 
tinguirlos: ready-mades “puros, modifica- 
dos, rectificados, imitativos, recíprocos”. 
El Portabotellas (1914) es puro, como la 
pala para nieve de In advance of the broken 
arm (1915); la Mona Lisa con bigotes de 
L.H.0.0.Q. (1919), donde Duchamp ho- 
menajea con humor al primer artista que 
imaginó la pintura como cosa mental, es 
claramente un ready-made rectificado, 
mientras que la Rueda de Bicicleta (1913), 
consagrado por muchos como el inaugu- 
ral, podría perfectamente quedar afuera de 
la categoría, dado que en rigor, más que 


una elección y un nombre, involucra un 
montaje de dos elementos ya hechos, la 
rueda y un banquito. Pero el más célebre 
—el que se convirtió en icono y estandarte 
de la estrategia ready-made— es la Fuente, 
el mingitorio con el que Duchamp, que lo 
firmó con seudónimo, escandalizó a los ju- 
rados de la exposición de los Independien- 
tes de Nueva York y quedó marginado de 
la selección. Era un urinario de porcelana, 
modelo Bedfordshire, de fondo plano, que 
Duchamp —en compañía de Walter Arens- 
berg, uno de los jurados— había comprado 
una semana antes de la inauguración de la 
muestra en el negocio de sanitarios del se- 
ñor J. L. Mott. Lo llevó a su estudio, lo 
puso boca abajo y en el reborde inferior iz- 
quierdo, con grandes letras negras, le pintó 
el nombre de R. Mutt y la fecha, 1917. 
Faltaban dos días para la apertura de la 
muestra cuando la “cosa” llegó al Grand 
Central Palace, acompañada de 6 dólares 
(era la cuota requerida para participar), la 
dirección (falsa) del falso Richard Mutt, en 
Filadelfia, y el título de la obra, Fountain. 
El Caso Mutt, como se lo conoció des- 
pués, cortó la historia del arte en dos. 
Cualquier cosa podía ser arte. Hacer cual- 
quier cosa era el nuevo mandato del artista 
contemporáneo. 

Conocemos en detalle los entretelones 
del escándalo (Arensberg discutiendo a los 
gritos con George Bellows, otro de los ju- 
rados, con aquel “objeto blanco reluciente” 
en medio de los dos) gracias al testimonio 
de Beatrice Wood, una especie de novia 
platónica de Duchamp, entonces virgen, 
ante la que el artista, para desconsuelo de 
Wood, se detenía con una caballerosidad 
típicamente francesa. Pero si esos porme- 
nores nos arrebatan hoy, a ochenta años de 
ocurridos, es gracias al encarnizamiento, la 
minuciosidad, el tono a la vez entusiasta, 
desapegado y jovial con que Marcel Du- 
champ (Barcelona, Anagrama, 1999), la 
monumental biografía de Calvin Tomkins, 
reconstruye ahora, a días de terminar elsi- 
glo, la imagen enigmática del único artista 
que podría jactarse de haberlo inventado. 

Sólo que “artista”, en el caso de Du- 
champ, no parece ser la palabra adecuada. 
Esa es una de las moralejas que el libro de 
Tomkins destila con cuidado, sin impo- 


NOTA DE TAPA 


RADAR 15.93.99 


var: 


Fue el artista que hizo posible la 
vanguardia artística tal como se la entiende hoy. 
Sin él no habría Andy Warhol, John Cage, Robert 
Rauschenberg, dadaísmo, performance, arte 
conceptual, minimalismo, pop art, instalaciones ni 
happenings. En su flamante Marcel Duchamp, 
Calvin Tomkins recorre como nunca hasta ahora 
la vida del tipo que metió un mingitorio en una, 
galería e inventó el arte del siglo XX. 


nerla, rebajándola —fórmula secreta del 
gran arte biográfico norteamericano— con 
sabias cuotas de antropología mundana 
aprendidas en Proust, en la Djuna Barnes 
de los Perfiles o en Lytton Strachey. Artista 
no, decía de sí el mismo Duchamp: anar- 
tista. Si la palabra suena extraña —como 
una errata anarquista— es porque, aunque 
la Fuente del apócrifo señor Mutt, a esta 
altura del partido, nos arranque la clase de 
sonrisa desganada con la que un abuelo 
comprensivo contempla los jeroglíficos 
que su nieto garabateó en las paredes de su 
pieza, la política que esa palabra designa 
sigue sin resultarnos familiar, ejerciendo 
resistencia, desbaratando nuestro fervor y 
nuestro desencanto con la obstinación de 
una opacidad irreductible. Anartista; es de- 
cir, alguien que no es un artista ni su con- 
trario, un anti-artista. Alguien que pinta, 
sí, alguien capaz, incluso, de pintar cua- 
dros convencionales, o cuadros convencio- 
nalmente modernos (cubistas, futuristas), 
o de canjear de golpe la pintura por la pro- 
ducción de ready-mades, o de “volver a la 
pintura” veinte años más tarde, pero al- 
guien perfectamente capaz, al mismo 
tiempo, de renunciar, de abstenerse, de 
abandonarlo todo. Como si el anartista 
siempre produjera su obra (la convencio- 
nal tanto como la revolucionaria) en el lí- 


mite mismo de su existencia como obra, 
en ese filo infinitesimal (“el espacio que 
media entre el derecho y el envés de una 
hoja de papel”: lo ¿nfrafino, la idea teórica 
en la que Duchamp trabajó a mediados de 
los años '40) donde, como los dados que 
giran en el aire antes de caer, habrá de de- 
cidirse si hay arte o si no lo hay, si se es un 
artista o se es otra cosa, si la obra es una 
genialidad o es un fraude. 

Esa dimensión de abandono de la vida 
de Duchamp es quizá el elemento más in- 
sistentemente perturbador que atraviesa las 
640 páginas del libro de Tomkins. El 
hombre que deslumbró a Apollinaire y 
eclipsó a Picasso, que provocaba en André 
Breton vahídos de admiración, el hombre 
que derrocó la tiranía de la mano, que aca- 
bó con'el despotismo retiniano y entronizó 
la idea del arte como juicio, el hombre que 
desalojó una pregunta eterna (¿Qué es el ar- 
te?) por la pregunta que todavía hoy nos ri- 
ge (¿En qué condiciones cualquier cosa es ar- 
te?), el hombre que hizo posibles a John 
Cage, a Rauschenberg, a Merce Cunning- 
ham, a Warhol —ese hombre, Marcel Du- 
champ-, está todo el tiempo a punto de de- 

jar de serun artista. Pero esa inminencia es 
completamente indolora; ningún sufri- 
miento, nada que lamentar; el anartista es 
como el célibe, como el artista del hambre 


En una exposición de sus obras en el Pasadena Art Museum de Los Angeles (1963). 


de Kafka: la privación no es un accidente, 
no interrumpe ni corta nada: es el corazón 
mismo del programa. Tomkins sigue paso 
a paso los períodos “ociosos” de Du- 
champ, los largos intervalos improducti- 
vos, las lagunas (Munich, Buenos Aires) en 
las que parece abandonarse a la nada, y si- 
gue, también paso a paso, como un centi- 
nela alarmado, el tenaz itinerario del Du- 
champ ajedrecista, que parece despilfarrar 
en gambitos y aperturas las horas, los días, 
los años preciosos que podría dedicarle a su 
arte. (Duchamp, profesional del desapego, 
es también un experto en el derroche.) Y 
cuando alguien en el libro se hace eco de la 
preocupación de Tomkins —alguien como 
Denis de Rougemont, que en 1944, veinte 
años después del Gran Vidrio, le pregunta 
a Duchamp si ha dejado de pintar en la 
cúspide de su carrera—, Duchamp, con alti- 
va apatía, se echa a reír y dice que no, que 
nunca ha tomado una decisión semejante, 
y le cuenta que se ha quedado sin ideas, 
sencillamente. (Pero al día siguiente de la 
entrevista, anota Tomkins, Duchamp le 
confía a Rougemont la idea de lo infrafi- 
no.) Una vez más, todo orilla la comedia o 
la histeria. Todo el mundo se afana alrede- 
dor de Duchamp, los amigos le ofrecen 
ayuda, los admiradores su preocupación, y 
él, motor inmóvil, dandy impasible, se em- 


peña en su castidad, en su abstinencia, en 
su desierto sin pathos, y cuando todo pare- 
ce perdido algo irrumpe, instantáneo y ful- 
gurante, que ilumina el mundo hasta ence- 
guecerlo. El enigma Duchamp: “Cuando 
sonreía”, recuerda Beatrice Wood en el li- 
bro de Tomkins, “el cielo se abría de par 
en par, pero cuando no movía ni un mús- 
culo, resultaba tan inexpresivo como una 
máscara mortuoria. Aquel vacío tenía per- 
plejos a muchos y daba que pensar que ha- 
bía sufrido durante la infancia”. 

Error. Error, o quizás el wishful thinking 
de alguien que no ha comprendido esa ver- 
dad esencial que el biógrafo Tomkins deja 
aparecer entre líneas: Duchamp no cambió 
sólo el estatuto general del arte: también 
cambió de modo radical el concepto “vida 
de artista”. No hubo penurias ni traumas 
en la infancia de Duchamp. Padre notario 
(la profesión burguesa de la Francia de fi- 
nes del siglo XIX) y tolerante, madre sorda 
(buena escuela de impasibilidad), dos her- 
manos mayores pintores (Gaston y Ray- 
mond), que lo eximieron incluso del deber 
de la vocación, y una hermana menor, Su- 
zanne, a la que Marcel sin duda adoró pe- 
ro no tanto como para justificar, dice 
Tomkins, que aquí pierde un poco los es- 
tribos, a los “patanes freudianos” que leen 
los primeros cuadros de Duchamp como 


sublimaciones de un deseo incestuoso. 

La vida de Duchamp es una vida ¿ntacta. 
Joyce dijo que las armas del escritor eran la 
astucia, el exilio y el silencio. La divisa de 
Duchamp “Silencio, lentitud, soledad”— 
coincide con la de Joyce en las ventajas del 
silencio, pero también podría compartir las 
del exilio. Cada vez que la atmósfera se en- 
rarece, se tensa, se vuelve imperiosa, Du- 
champ huye. “En 1912 decidí estar solo 


John Cage entre Teeny y Marcel Duchamp, en 1965. 


Duchamp y Man Ray en una escena de Entracte. 


Duchamp a los 3 años y como Rrose Sélavy en 1920. 


La foto de bodas de Duchamp y 
Lydie Sarrazin-Levassor, el 8 de junio de 1927. 


tarde, la Primera Guerra Mundial lo sor- 
prende en París, pero no consigue darle al- 
cance: el 15 de junio de 1915, Duchamp 
embarca en el “Rochambeau” rumbo a los 
Estados Unidos; en su equipaje, cuidado- 
samente embalados, van los Nueve moldes 
málicos (la parte inferior del Gran Vidrio) y 
un boceto definitivo de la obra completa. 
“No me voy a Nueva York, me marcho de 
París, que es muy distinto”, dice en una 


En 1966, Warhol lo filmó sentado en una silla, fumán- 

dose un puro durante 20 minutos, tan imperturbable que 
ni siquiera reaccionó cuando una chica se le sentó prác- 
ticamente encima y empezó a frotarse contra su cuerpo. 


sin saber adónde iba. El artista tendría que 
estar solo. Cada cual consigo mismo, co- 
mo en un naufragio”. A los 25 años, des- 
pués de haber terminado el Desnudo bajan- 
do una escalera, huye de París propulsado 
por la lectura de las Impresiones de Africa 
de Raymond Roussel y recala en Munich, 
donde pasa los dos meses que pondrán en 
marcha el proyecto del Gran Vidrio. Más 


carta: “Hace ya mucho tiempo, incluso 
desde antes de la guerra, que tengo aver- 
sión a esta “vida artística” en la que estaba 
envuelto”. Pocos viajes tuvieron tanta inci- 
dencia en el arte de este siglo como ese 
módico arrebato fóbico. Duchamp cambia 
de continente y desvía radicalmente el focc 
de la vanguardia artística. París ha muerto. 
Es el turno de Nueva York. 
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La desposada desnudada 
por sus solteros, incluso o 
El Gran Cristal (1915-1923) 


[rorure-more (1959) 


Ese relevo, nada incruento, por otra 
parte, es otro de los hilos decisivos que 
Tomkins hace zigzaguear en los dobles, 
triples fondos de su libro. Más que una 
cuestión de geopolítica artística, la mu- 
danza de Duchamp es como el vértice de 
todo un nuevo, gigantesco dispositivo 
cultural que está poniéndose en marcha, 
un aparato que compromete maneras de 
hacer, de pensar y de entender el arte, 
pero también formas de difusión, institu- 
ciones, mecenazgos, financiamientos y, 
por fin, la constitución de un mercado de 
arte. Duchamp, como era de esperar, se 
mueve en Nueva York como pez en el 
agua. El Armory Show de 1913, donde 
presentó su Desnudo bajando una escale- 
ra, lo convirtió en un genio, una celebri- 
dad instantánea, un mito ¿2 absentía. “La 
modernidad europea sacude el arte norte- 
americano y lo arranca de su aletarga- 
miento provinciano”, escribe Tomkins, y 
aprovecha de paso para recordar que el 
“American Art News” ofrecía un premio 
de diez dólares a la mejor explicación del 
cuadro. Pero el mito, que por fin camina 


Arriba: obras pertenecientes a la colección de Jorge y 


por la ciudad que lo consagró, se gana la 
vida dando clases de francés (2 dólares la 
hora) y aprende inglés con sus alumnos, 
o explota su desconocimiento de la len- 
gua para multiplicar su compulsión al ca- 
lembour, o consigue un puesto en el Íns- 
tituto Francés (de 2 a 6 todos los días, 
100 dólares por mes), o mata el tiempo 
traduciendo y destraduciendo los títulos 
de sus obras. De ese equívoco intercam- 
bio franco-norteamericano saldrán, po! 
otra parte, las tres versiones de Duchamp 
que se repartirán, a veces enemistándosc 
entre sí, su posteridad: un Duchamp 
realista, ligado a Francis Picabia, a Bre- 
ton y a la vanguardia “europea” (muchos 
de cuyos representantes se exiliaron eN 
Nueva York durante la Segunda Guer 
Mundial); un Duchamp “experimental » 
minimalista y zen, emparentado con 
John Cage; un Duchamp pop, precurso! 
del modernismo tardío de Andy Warhol. 
(Warhol aparece poco en el libro de 
Tomkins. En una ocasión, Duchamp Y 
objeta su necesidad de “gustar”, UNA 
compulsión que también parece complo" 
meter al pop art en general. En otra 
-1966- Warhol lo filma sentado en UM 
silla, fumándose un puro durante 20 M1 
nutos, tan imperturbable que ni siguien 
reacciona cuando una chica se le sienta si 
lado, prácticamente encima, y empieñ E 
frotarse contra su cuerpo.) 

“¡Ojalá Norteamérica se diera cuen 
que el arte europeo está acabado Rosa 
to— y de que Estados Unidos es el país : 
arte del futuro! ¡Mirad esos rascacielos: 
¿Acaso Europa tiene algo más Nene 
ofrecer que eso?” Así, con ese entusiasM 


ta de 


os (1923) y Artículo de viaje plegable (1916) 


n Helí. A la derecha: Dándose: 1. el salto al agua, 2.el gas de alumbrado 


p 

si marinettiano (es decir: europeo), se 
graciaba Duchamp con sus primeros, 
-votos entrevistadores norteamericanos. 
omkins, como al pasar, desempolva un 
sodio fugaz que enrarece —duchampia- 
unente— ese frenesí de recién llegado: la 
-urrencia de Duchamp de “firmar” el 
oolworth Building, “para convertir así 
que entonces fuera el rascacielos más al- 
del mundo (241,4 metros) en un re- 
ly-made”. Duchamp lo sabía bien: la 
istencia del rascacielos no era suficiente. 
acía falta su dedo Índice, su eso es arte, 
ra transformar el rascacielos en ready- 
“ade, para acabar de una vez por todas 

» el arte y, al mismo tiempo, para afir- 
ar como nunca —irónicamente— lo que 
arte es; magia pura. 

Ese índice apuntado a un objeto co- 

ún, indiferente, sin “gusto”, ese eso —al- 
> tan simple y económico como un eso, 
1 Con recursos mínimos consigue efec- 
's máximos, ¿no es lo que en ajedrez se 
una elegancia?— es lo que hizo famoso a 
uchamp. Famoso y, para provecho de 
omkins, que aquí libra su propia baralla 
: biógrafo horteamericano, ininterpreta- 
e. Porque esa es la otra tensión que en- 
lentona a este libro sabroso, inteligente, 
:£ ya sería irresistible si se limitara a co- 
entar, en cinco o seis renglones distraí- 
s, la vida de cualquiera de sus persona- 
> secundarios (Picasso, Peggy Guggen- 
8 Man Ray, Katherine Dreier, Henri 
su amigo del alma, socio en 
kE: e suculentos Ménages-A-trois y au- 
ar dor 0 define a Du- 

leo de más imponente es el 

"Pico del tiempo”): la guerra contra la 


interpretación. Retomando una vieja fo- 
bia de Nabokov (asimilar toda interpreta- 
ción a una “patraña freudiana”), y tam- 
bién sus armas (la mordacidad, el sarcas- 
mo, risitas malévolas), Tomkins parece 
sostener que eso —el gesto fundador de 
Duchamp- no tiene sentido, que es sólo 
un indicador, un signo que muestra algo 
—un mingitorio, una pala para nieve, un 
rascacielos de 241 metros de altura— que 
es opaco, impasible, pura superficie. Co- 
mo el dandy Duchamp. 

Pero ¿y si aun en esa apoteosis de la fri- 
volidad hubiera algo más? ¿Algo menos? 
¿Un resto? Medio siglo después del Caso 
Mutt, Duchamp, en una entrevista con 
Erancis Steegmuller, volvía a darlo vuelta 
todo. “Usted sabe que es uno de los artis- 
tas más famosos del mundo”, le comenta 
Steegmuller. Y Duchamp: “No sé nada 
de eso. En primer lugar, la gente común 
no conoce mi nombre, mientras que la 
mayoría ha oído hablar de Dalí y de Pi- 
casso, e incluso de Matisse. En segundo 
lugar, si alguien es famoso, creo que es 
imposible que lo sepa. Ser famoso es co- 
mo estar muerto: no creo que los muer- 
tos sepan que están muertos. Y en tercer 
lugar, si fuera famoso, no podría enorgu- 
llecerme demasiado; la mía sería una fa- 
ma payasesca, que se remontaría a la sen- 
sación causada por el Desnudo bajando 
una escalera. Aunque supongo, evidente- 
mente, que si esa clase de infamia dura 
ya cincuenta años, es porque entonces 
hay algo más que el escándalo”. Steeg- 
muller: “¿Qué otra cosa hay?”. Du- 
champ: “Hay eso”. “¿Eso?” “Eso. Lo que 
no tiene nombre”. 
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HEBDOMADARIO 


LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


DOMINGO 15 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
grupo El Angel presenta la comedia musical Sonsón y 
Lalila de Osvaldo Tesser, musicalizada por Alberto 
Favero y con coreografía de Mecha Fernández. 


Ciclo de cine “Borges y el cine” 

A las 17:00 y a las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge 
Luis Borges, proyectamos La estrategia de la araña de 
Bernardo Bertolucci, protagonizada por Giulio Brogi, 
Alida Valli y Tino Scotti, basada en el cuento de Borges 
Tema y traidor del héroe. 

A las 19:00 hs. proyectamos el documental Los paseos 
con Borges (1977) de Adolfo García Videla, con músi- 
ca de Aníbal Troilo y Astor Piazzolla. 


MARTES 17 


Independencia de la República Dominicana 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, la 
Embajada de República Dominicana presenta un espec- 
táculo de poesía, música y danza en celebración del día 
de la Independencia de dicho país. 


MIÉRCOLES 18 


Ciclo de “Poesía Abierta-Daniel Giribaldi” 

A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se 
presenta el espectáculo Poesía y música de Salta, con la 
participación de los poetas salteños Gabriel Calderón, 
Miguel Cabrera, Lucio Erazu, Miguel Pérez y Mónica 


JUEVESAO 


Apoyo a la Escolaridad 

A partir de las 9:00 hs, tiene lugar la 1” Jornada sobre 
Primer Empleo y Reingreso Laboral destinada a profe- 
sores y alumnos del nivel medio y técnico, organizada 
por el Programa de Apoyo Integral a la Escolaridad que 
desarrolla la Secretaría de Educación del Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires. 


Traducción y Terminología 

A las 16:00 hs. se inaugura la nueva sede del Centro de 
Información y Documentación sobre Traducción y 
Terminología en Lengua Española (“Centro Victoria 
Ocampo”) en el 3er piso de nuestra Casa. 


Literatura 

A las 19:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, con 
una mesa redonda de la que participan Marcos Aguinis, 
Mario Cohen, Mario Feferbaum, José Menascé y 
Bernardo Ezequiel Koremblit, se presenta el libro El 
legado de Sefarad de Celina Lértora Mendoza. 


SÁBADO 21 


Taller Dantesco 

A las 14:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, con- 
tinúa el curso para fotógrafos -basado en La Divina 
Comedia del Dante- dictado por Pedro Roth y Pier 
Cantamessa. 


Ciclo de “Música Popular Argentina” 

A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se 
presenta el espectáculo poético-musical Milonga del 
eterno retorno en homenaje a Jorge Luis Borges con la 
participación de Rubén Ferrero en la dirección musical, 
piano y arreglos, Roberto “Monito” Viera en percusión 
y Beatriz Balvé en textos y poemas. Luego hablará Jorge 
Rivelli, director de la Biblioteca Popular y del Centro 
Cultural Cooperativo Del Viso. La conducción estará a 
cargo de Marcos González Dávalos. 


DOMINGO 22 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 15:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
grupo El Ángel presenta la comedia musical Sonsón y 
Lalila de Osvaldo Tesser, musicalizada por Alberto 
Favero y con coreografía de Mecha Fernández. 


Ciclo “Borges y el cine” 
A las 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis 
Borges, proyectamos Dias de odio (1953) de Leopoldo 


Saravia, acompañados por las voces de Juan José 
“Payito” Solá y Terucha. La conducción estará a cargo 
de Andrés Gauna. El espectáculo es auspiciado por la 
Biblioteca Provincial “Victorino de la Plaza”. 


La epopeya de la libertad 


La cordillera de los Andes es una suerte de “muralla china” erigida por la naturaleza. 
Con la imponencia y la dimensión que tienen sus obras. Casi infranqueable para las 
fuerzas humanas. Aún hoy, hacerlo suena a circunstancia épica. Atravesarla a caba- 
llo, conduciendo un ejército de miles de hombres con sus vituallas, armas, cabalgadu- 
ras, artillería, cuerpos de apoyo logístico, etc., parece una acción sobrehumana. Y si se 
la considera llevada a cabo hace más de ciento ochenta y dos años ya habría que pen- 
sar en semidioses. José Francisco de San Martín lo parecía, aunque el hecho de no ser- 
lo lo elevaba aún más sobre tal categoría. Si además se toma en cuenta su enfermedad 
-una úlcera que le requería el consumo de quinina para aliviar tremendos dolores, y 
que lo obligó a cumplir buena parte de la travesía en camilla-, parece casi imposible 
medir su grandeza con cartabones correspondientes a lo humano. La persecución de un 
ideal supremo y trascendente explica, quizás, el afloramiento de colosales fuerzas es- 
pirituales, esas que diferencian a los hombres de los héroes. Pero las condiciones que 
hacen a ese protagonismo no se dan sólo en las hazañas militares -que, sin duda, tam- 
bién contribuyen a edificar la historia- sino en las actitudes aparentemente menores en 
significación, pero capaces de perfilar la leyenda. El Libertador no lo fue exclusivamen- 
te por su indiscutible genio para las acciones armadas, sino -y, tal vez, básicamente- 


Borges en la Biblioteca Nacional + 1899-1999 

Hasta el 26 de agosto, homenajeando a nuestro querido ex director a cien años de su nacimien- 
to, presentamos en la Sala Leopoldo Marechal la muestra biblio-hemerográfica Borges en la Bi- 
blioteca Nacional, que reúne más de cuatrocientas piezas, desde sus primeras traducciones pu- 
blicadas a los once años de edad en el diario El país hasta sus últimos poemas. 


Homenaje a Aída Carballo 
Hasta el 31 de agosto en el hall del 5to piso tiene lugar la exposición plástica Homenaje a Aí- 
da Carballo, consistente en un libro diseñado en homenaje a dicha artista por los alumnos de 
aro moci ional de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón”, y que 
río Perrone. 


¿ Vaprimera ata Escuela, 


Torres Nilsson, protagonizada por Elisa Christian Galvé 
y Nicolás Fregues. 


por proyectar un pensamiento anclado en el futuro de los pueblos. Así resultó, por 
ejemplo -un paradigma menos conocido que el de vencedor en exitosas batallas-, el fun- 
dador de las Bibliotecas Nacionales de Santiago de Chile y de Lima (Perú). Recogía, y 
no es extraño, dada la comunidad de las creencias libertarias, el legado de Mariano 
Moreno -al establecer, aquel 13 de septiembre de 1810, en la legendaria Gazeta, la ne- 
cesidad de la Biblioteca Pública de Buenos Aires- de apreciar los libros como funda- 
mento más sólido que las armas para sostener la independencia de los pueblos. A los 
149 años, en el umbral del sesquicentenario, de su deceso físico, cabe reflexionar so- 
bre él y su mensaje con mucha más intensidad que la cotidiana evocación. Con los ha- 
cedores de epopeyas tenemos -las generaciones de ayer, de hoy y de mañana- un doble 
deber: honrarlos y cumplir sus sueños. Cuando, en las largas y dolorosas jornadas del 
cruce mítico, el General San Martín, atenaceado por el dolor, entrecerraba los ojos, veía 
la misma Patria que tenemos el compromiso histórico de construir todos los días. 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director Biblioteca Nacional 


Alfredo Plank » Antológica 
Hasta el 31 de agosto en la Sala Federal (3er piso), se expone la exposición plástica 
Antológica de Alfredo Plank. 


Cerámicas modernas del Japón 
Hasta el 20 de agosto, en la Sala Benito Quinquela Martín, se presenta la muestra Cerámicas 
modemas del Japón, que exhibe 72 obras realizadas por 35 artistas japoneses. 


Bartolomé Vaccarezza * Pinturas y Esculturas 
Hasta el 6 de septiembre en la Galería de la Recoleta (Paseo del Lector) se presenta una mues- 
tra de obras del artista plástico Bartolomé Vaccarezza. 


Agradecimientos 


La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento a Laboratorios Raffo 
por su valiosísima donación de medicamentos destinada a nuestra nueva Sala 
de Primeros Auxilios. 
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MUESTRAS C1yEditings propone la tercera fundación de Buenos Aires 


a cludada aus 


Curada por Catherine David, la encargada de la última Documenta, llega la muestra CityEditings: 
Reflexiones sobre el espacio urbano contemporáneo, ideada para debatir el modo en que la ciudad 
condiciona la vida cotidiana en Colombia, México, Sudáfrica y Argentina. Des-Límites, la propuesta 
local, intenta recuperar 10 mil hectáreas abandonadas en el conurbano bonaerense para fundar por 


tercera vez Buenos Aires. 


POR DANIEL LINK Catherine David tiene 
experiencia en las intervenciones urbanas. 
La última Documenta, dirigida por ella, 
transformó la ciudad de Kasel en una gi- 
gantesca sala de exposición donde lo que se 
veía era sobre todo la relación (muchas ve- 
ces problemática) entre una obra determi- 
nada y la continuidad urbana que le servía 
de contexto. La Bienal de Venecia, actual- 
mente en desarrollo, decidió copiar el mo- 
delo y distribuyó las representaciones na- 
cionales en lugares históricos y abandona- 
dos del tejido veneciano. El arte finisecu- 
lar, parecería, encuentra en el examen de 
las ciudades el modo para articular estética 
y política. 


CIUDADES IMAGINARIAS 
CityEditings se propone, precisamente, 
como un conjunto de “reflexiones sobre el 
espacio urbano contemporáneo” alrededor 
de las articulaciones entre vida cotidiana y 
espacio público, territorio y Estado, arte y 
cultura, como universos a menudo contra- 
dictorios pero en relación con los cuales lo 
posible y lo imposible del arte y la cultura 

se plantea, 

Organizado por Fundación Proa y el 
Goethe Institut de Buenos Aires, CityEdi- 
lImgs presenta una serie de proyectos de 
ciudades, “La Caracas” (Bogotá), proyecto 
de un grupo de artistas y arquitectos enca- 
bezados por Gonzalo Cano para la recupe- 
ración de la arteria más larga y peligrosa de 
Bogotá, es un análisis de los diferentes seg- 


mentos sociales que atraviesa la avenida. 
“ZMVM 2030 (Zona Metropolitana del 
Valle de México)”, a cargo del arquitecto 
mexicano Fernando Romero Havaux, 
plantea hipótesis sobre las características de 
la ciudad de México (una de las más gran- 
des y contaminadas del mundo) en el 
2030, a través de datos sobre polución, 
economía, trabajo, etc. “Blank —Arquitec- 
tura, apartheid y después”, coordinado por 
el arquitecto sudafricano Hilton Judin, es 
un proyecto interdisciplinario que examina 
las relaciones entre la arquitectura y la po- 
lítica en Sudáfrica. “Buenos Aires-París- 
Berlín”, la instalación especialmente pre- 
parada por el artista alemán Erik 
Góngrich, pretende volver visibles las 
“mutaciones del tejido social” a partir de la 
reconstrucción de paisajes urbanos. “Des- 
Límites, el Valle del Riachuelo Matanzas”, 
finalmente, propone una serie de transfor- 
maciones para la ciudad de Buenos Aires. 


HAY QUE DESLIMITAR 

La idea de Des-Límites es sencilla: en el 
centro del conurbano bonaerense hay 10 
mil hectáreas abandonadas. Ese territorio, 
que constituye el centro geográfico de la 
ciudad (entendiendo que la ciudad es tam- 
bién el conurbano bonaerense), es uno de 
los más deteriorados del mundo. Su co- 
lumna vertebral es el Riachuelo, cuyos Ín- 
dices de contaminación alcanzan ya niveles 
de planeta arrasado. La recuperación de ese 
territorio resulta de capital importancia pa- 


ra la organización de la vida cotidiana en 
Buenos Aires. Lo que Des-Límites propo- 
ne es considerar ese territorio como una 
unidad (con independencia de las jurisdic- 
ciones municipales) y transformarlo en un 
lugar habitable. En palabras de la arquitec- 
ta Cecilia Alvis, coordinadora del proyec- 
to: “Este plan cambiará los “campos mag- 
néticos” de la ciudad, proveyendo un nue- 
vo atractivo para ambas márgenes que, en 
el largo plazo, superará las limitaciones im- 
puestas por el borde como huella de una 
mutilación. El río, tratado como un par- 
que lineal que conecta el Río de la Plata 
con la pampa, podrá actuar como un foco 
social y como una espina dorsal de infraes- 
tructura. Des-Límites imagina para este 
nuevo territorio una variedad de progra- 
mas urbanos -vivienda social, huertas, jar- 
dines, negocios, comercios e industrias li- 
vianas=, dando respuesta a las necesidades 
hasta hoy no resueltas”. 

Por sus características, Des-Límites es una 
fotografía de la fricción entre la realidad y la 
utopía, entre el deseo y la praxis. Eso fue 
precisamente lo que cautivó a Catherine Da- 
vid cuando conoció el proyecto. “Me intere- 
só”, dice la curadora, “como síntoma cultu- 
ral. A partir de DesLímites se generó todo el 
evento. Fuimos invitando a otros proyectos 
que pudieran confrontarse con él”. 


CIUDADES Y POLÍTICA 
Des-Límites es un trazo de escritura so- 
bre un mapa y, como tal, un ejercicio de la 


imaginación. Editar ciudades, la línea con- 
ceptual que eligió Catherine David para 
curar esta megamuestra, supone el examen 
de realidades complejas y significa interve- 
nir en los espacios que el Estado ha aban- 
donado. “La complejidad que plantean las 
ciudades contemporáneas”, señala David, 
“tiene que ver con problemas de represen- 
tación. Lo que hace falta es resolver un dé- 
ficit de representaciones, que se articulan a 
partir de muchas disciplinas diferentes. 
Hoy por hoy hay muchas representaciones 
en conflicto: algunas imágenes circulan y 
otras aparecen silenciadas por los grupos 
de poder. Esa lucha de imágenes es un 
campo de intervención. Es necesario exa- 
minar críticamente las representaciones * 
urbanas para entender lo que pasa y po- 
der actuar. En los últimos años, antropó- 
logos, urbanistas y artistas han coincidi- 
do intuitivamente al plantear temáticas 
referidas a las representaciones de la ciu- 
dad. Ahora hay que articular de manera 
sistemática esos abordajes. En CityEdi- 
tings se presentan diversas estrategias: fo- 
tografía, recorridos urbanos, protocolos 
de trabajo, estadísticas. Lo que todos los 
proyectos trabajan son nuevas representa- 
ciones posibles con un enfoque interdis- 
ciplinario. La arquitectura clásica no 
puede resolver los problemas de las gran- 
des megalópolis”. 

Que el mundo se acabe no parece pre- 
ocupar demasiado a Catherine David, 
Cecilia Alvis o Erik Góngrich. Quienes 
armaron CityEditings están dispuestos a 
pensar todo de nuevo, incluida Buenos 


Aires, la Reina del Plata/Al 


CityEditings: Reflexiones sobre el espacio urbano con- 
temporáneo funcionará entre el 14 y el 29 de agosto de 
1999 en la Fundación Proa, Av. Pedro de Mendoza 
1929, de martes a domingo de 11 a 19 hs. 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
Jorma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográ- 
fico. El cierre es el.día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


Domingo 


y Peter Hammill En su se- 

¿ gundo y último show en el 

54 país, el ex cantante de Van 
Der Graf Generator recorre- 
a E) — rá, acompañado solamente 
por un piano y una guitarra, algunas de sus 
composiciones más memorables. 

A las 20 en M.T. de Alvear 1155. 

Entradas desde $ 25 a 30. 

Newton las Pelotas! Los artífices de esta 
insólita revista de circo y espectáculos calleje- 
ros organizan este encuentro. Habrá graffitis, 
malabares y shows en vivo. Musicalizará el Dj 
Octopus, especialista en world music. 

A las 22.30 en Cemento, Estados Unidos al 
1200. Entradas $ 6. 

Teresa R. Realizado a partir de Teresa Ra- 
quín de Emile Zola, este trabajo de explora- 
ción teatral desarrolla una historia violenta, 
donde se conjugan el amor, la pasión, el adul- 
terio y el asesinato. 

A las 18 en la Sala Contemporánea, C.C. Reco- 
leta, Junín 1930. Entrada $ 5. 

Nosferatu En simultáneo con la proyección 
de la versión original de este mítico film de la 
década del 20 de Murnau, el Mono Fontana y 
Fernando Kabusaky interpretarán la música 
incidental de Nosferatu. 

A las 17 en el C.C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 

Tardes musicales Ciclo Tardes Cómodor es 
el nombre de esta amena propuesta que contará 
con musicalización de Leo García y el Dj J). 

A las 19 en Niceto Vega 5556. 

Des-Límites Como parte del ciclo CityEd:- 
tings se presentarán: a las 15 los proyectos ur- 
banísticos de Des-Límites-el valle del Riachue- 
lo-Matanzas. (con la participación de impor- 
tantes arquitectos y especialistas en urbanis- 
mo) y a las 17 Erik Góngrich, Buenos Atres- 
Berlín-París. 

En Fundación Proa, Pedro de Mendoza 1929. 
GRATIS 

Shohei Imamura. Con la proyección de 
Doctor Akagi finaliza el ciclo dedicado a este 
singular y fascinante director japonés. 

A las 14.30, 18 y 21 en el TGSM, 

Corrientes 1530. Entrada $ 3,50. 


Pintura marinista Integrado por paisa- 


jes boquenses, marplatenses y de otras 
costas, esta exposición retrospectiva reú- 
ne las mejores obras de Oscar Vaz (1909 
y 1987) y capta de manera única el clima 
misterioso del Riachuelo. Nacido en Ba- 
rracas en 1909, Vaz completa, junto a 
Eduardo Martino y su discípulo Justo 
Lynch (que a su vez fue su maestro), una 


“verdadera dinastía de pintores marinistas 


argentinos. 
De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522. 


GRATIS 


Plástica Nora Iniesta pre- 

senta una nueva exposición 

de sus trabajos. 

ME De 10219 en el Museo de 
PE: Bellas Artes Bonaerense, Calle 

51 n* 525, La Plata. GRATIS 

René Clair Continúa el ciclo dedicado a Re- 

né Clair, esta vez con la proyección de La be- 

lleza del Diablo, film interpretado por Michel 

Simon y Gerard Philippe. 

A las 20.30 en el Cine Club Eco, 

Av. Corrientes 4940 2 E. Entrada $2,5. 

Música Como parte del ciclo organizado por 

el programa de radio Tribulaciones se presenta- 

rá el Quinteto Urbano. 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 

GRATIS 

Arte Fabiana Barreda continúa presentando 

Proyecto hábitat: reciclables, una inteligente y 

simpática exposición de objetos. 

De 10 a 20 en Galería de Arte Gara, 

Honduras 4952. GRATIS 

Seminario de fotografía Dictado por Ale- 

jandra Niedermaier, este seminario busca rea- 

lizar una sistematización interpretativa del de- 

sarrollo que ha adquirido la fotografía, anali- 

zando sus diferentes significaciones y las dife- 

rentes etapas de su evolución. 

Informes e inscripción en la Escuela Argentina 

de Fotografía, Campos Salles 2155, Informes al 

4702-5225 0 al 4788-3721. GRATIS 

Plástica Héctor Lynn y Alberto Méndez 

presentan esta exposición conjunta. 

De 15 a 20 en Alicia Brandy, Galería de Arte, 

Charcas 3149. GRATIS 

A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada $ 3. 

Homenaje a Elvis. En el aniversario de la 

muerte de Elvis Presley, los Hard Rockers in- 

terpretarán algunos covers del Rey. 

A las 24 en el Hard Rock Café, Pueyrredón 

2051. GRATIS 

Taller A cargo de Alejandro Margulis se rea- 

lizará este taller de periodismo y literatura, en 

el que se analizarán textos de Roberto Arlt, 

Rodolfo Walsh, Norman Mailer, Ernest He- 

mingway y Truman Capote. 

Informes al 15-0504096. 


Drag Queens Hasta el 22 
de este mes se podrá ver Taco 
de reina, una exposición que 
reúne fotografías de Melina 
S - Berkenwald. Centradas en la 
metamorfosis que éstas atraviesan al cambiar 
de una identidad artificial a otra recreada, es- 
tas fotos llevan a primer plano el tema de la 


construcción de la identidad sexual. 

De 14a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Indice virgen En el marco del Ciclo Molo- 
tov se presentarán en vivo para hacer su músi- 
ca tres artistas de este sello independiente: 
Francisco Bochatón, Spleen y Tus Hermosos. 
A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 

Ocio virtual En el marco del ciclo Buenos 
Aliens Vivo se presentará el dúo integrado por 
Gustavo Cerati y Flavio Etcheto. 

www. buenosaliens.com 

Gyula Kosice Continúa abierta hasta el 5 de 
setiembre Anticipaciones, un recorrido por la po- 
lifacética y revolucionaria obra de este creador. 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Literatura Marcelo di Marco presenta el li- 
bro Hacer el verso. Participarán del evento 
Santiago Kovadloff y Delia Pasini. 

A las 19 en el ICI, Elorida 943. GRATIS 
Música En formato acústico dejándo de lado 
los enchufes, se presentan en vivo Los T77p105. 
A las 21 en Costumbres Argentinas, Cabildo 
853. Entrada $ 3. 

Cine. Continúa el ciclo Irlanda: el arduo ca- 
mino hacia la paz, esta vez con la proyección 
de Mi pie izquierdo, un film de Jim Sheridan. 
Esta película cuenta la historia del paralítico 
Christy Brown, que gracias al esfuerzo logró 
superar su discapacidad convirtiéndose en 
pintor y escritor. 
A las 17, 19 y 23 en BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 

Plástica Continúa abierta Autorretratos, Una 
exposición de pinturas del artista plástico En- 
rique Kleinman. 
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 


Miércoles 


Bl Frágil Discos Inaugurando 
A este nuevo sello Leo García 
lanza Clap beat, otro intere- 
sante y original trabajo, más 
volcado a la música bailable 
experimental. La semana próxima presentará 
su disco Gustavo Lamas. Musicalizarán el Dj 
Nijensohn y Dj JJ. 

A las 23 en Morocco, H. Yrigoyen 851. 

Entrada $ 3. 

Investigación folklórica Organizado por la 
Casa de Mendoza se realizará este homenaje al 
destacado investigador, compositor e intérprete 
mendocino don Alberto Rodríguez (1900- 
1997). En el acto se interpretarán danzas y can- 
ciones folklóricas cuyanas del siglo XIX. 

A las 19 en la Casa de Mendoza, Callao 445. 
GRATIS 

Mario Soffici En el marco del ciclo El cine y 
la brújula se realizará la proyección de Prisio- 
neros de la tierra, film de Mario Soffici. 

A las 18 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Fasulo Presenta una muestra integrada por 
dibujos, collages y objetos. La obra de Fasulo 
(1924-1998) abarca desde collages, objetos, 
incursiones en el dadaísmo, el surrealismo y la 
patafísica, así como también los frutos de su 
paso por el taller de Petorutti. 

De 164.19 en Letras del Sur Libros, Bolívar 
929, GRATIS 

Ana Gallardo Presenta una instalación en la 
que continúa explorando nuevas formas. 

De 10 420 en Juana de Arco, El Salvador 
4762. GRATIS 

Música Se presenta en vivo Angel Destino. 
A las 22 en el Bar La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 

Libro de Teatro Presentación de Monólogos 
de Dos Continentes, una recopilación que reú- 
Ne catorce textos de voz única, siete de autores 
argentinos y siete de dramaturgos españoles. 
Presentarán el libro Mauricio Kartún y Susana 
Gutiérrez Posse. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Elina Misrahi Presenta Decires, una exposi- 
ción de esculturas. 

De 10 a 15 en Rivadavia 325 PB Hall Princi- 
Pal de Casa Central. GRATIS 


Diez años de video Presentación del li- 
bro Buenos Aires Video X, un trabajo de 
investigación realizado por Rodrigo 
Alonso (especialista en nuevas tendencias 
de la imagen) y Graciela Tarquini (pio- 
nera de la difusión del video en el país). 
Este libro catálogo resume la historia de 
los últimos diez años del video arte en la 
Argentina. Antes del evento se exhibirán 
piezas seleccionadas del Certamen de Vi- 
deo 98 organizado por la Injuve. 

A las 17.30 y a las 19.30 en el ICI, 
Florida 943. GRATIS 


Marcelo Pelissier Presen- 
ta Fragmentos de una heráldi- 
ca, una exposición en la que, 
valiéndose de una compleja 
estructura simbólica, el artis- 
ta realiza una feroz crítica de la sacralización 
de la razón por la modernidad. 

De 10 a 18 en el Fondo Nacional de las Artes, 
Alsina 673. GRATIS 

Las Madres Con el objetivo de recaudar 
fondos para adquirir una sede propia, la Co- 
misión Pro Casa de las Madres de Plaza de 
Mayo, Línea Fundadora, organiza este con- 
cierto, en el que tocarán Víctor Heredia y 
Norberto Gonzalo. 

A las 20.30 en ATE, Belgrano 2527. 

Entrada $ 5. 


Libro de artista Es el nombre de esta mues- 


tra que inauguran que incluye obras de León 
Ferrari, Alejandro Kuropatwa, Marta Minu- 
jin, Pedro Roth, Clorindo Testa, Rogelio Po- 
lesello y el cubano Luis Desloge. 

A las 19 Uruguay 1371, la Galería de Arte 

de la SADE. GRATIS 

Borges para principiantes Presentación 
del libro Borges para principiantes. Hablarán 
los autores Carlos Polimeni, Verónica Abdala 
y Miguel Rep, quien también realizará una ex- 
posición de dibujos. 

A las 20.30 en el Museo Municipal de Arte Mo- 
derno, Plaza Independencia, Ciudad de Mendoza. 
GRATIS 

Guillermo Piccolini El ex Pachuco Cadáver 
se presenta en vivo. A su vez, Pablo Krantz 
continúa presentando su disco debut Dema- 
siado tiempo en ningún lugar. 

A las 23.30 en el Podestá, Julián Alvarez y Soler. 
GRATIS . 

Hugo Mujica En el marco del ciclo de confe- 
rencias La biblioteca en la cultura contemporá- 
nea, hablará sobre literatura y utopía. 

A las 20 en la sede de la CONABIP, Ayacucho 
1578 3" piso. GRATIS 

Capitanes de la Industria Como parte del 
Festival del Rojas 2, se presentará en vivo el 
grupo del guitarrista Wenchi Lazo. 

A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 


Viernes 


rrolla durante los veinte años de gobier- 
no de Rómulo Magno en s que sede- 
dicó a la cría de gallinas. Dirigida por 


Gabriel Szulewicz, esta obra tra: 


tema 
del absolutismo y muestra la indiferencia 
del que fuera el último emperador de 

Roma ante la caída del Imperio a manos 


de los germanos. 
A las 21 en la Sala Teatro IET, Boulogne 
Sur Mer 549. Entrada $ 10. 


Humor Continúa El discur- 
so, un unipersonal protago- 
nizado por Andrea Fiorino. 
Haciendo uso del lenguaje 
político, esta artista rosarina 
realizaun aguda y mordaz crítica al poder. 

A las 23 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10. 

El espejo de Venus Es el nombre de este 
work in progress de Juan Manuel Seoane. Ini- 
ciada el año pasado en el BANFF Centre for 
the Arts en Alberta, Canadá, esta obra propo- 
ne un recorrido voyeurístico por algunos pará- 
metros históricos de belleza. 

A las 18 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Nación Hip Hop Presentan su segundo 
compilado, con la actuación del Dj Black, Dj 
Acido, Dj Rub, Bola 8, Natural Rap, Alfa Co- 
munidad María Juana, Reo. A cargo de la sec- 
ción breakdance estarán los ex miembros de la 
Agrupación Apocalipsis. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos al 1200. 
GRATIS 

Teresa Parodi Junto a Marián Farías Gó- 
mez presenta Si tengo que elegir, su nuevo es- 


pectáculo musical. 

A las 22.30 en el Teatro de Luz y Fuerza, Perú 
823. Entrada $15. 

Teatro. Vuelve a escena Estimulante, amargo 
y necesario de Ernesto Caballero. Dirigido por 
Guillermo Heras, este espectáculo trata sobre 
la soledad en las grandes urbes y los problemas 
de identidad. 

A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada $ 5. 

Catupecu Machu Vuelven a presentarse 
nuevamente en Capital, esta vez con la partici- 
pación de Ulises Butrón como invitado. 

A las 23.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas anticipadas por $ 8 en Lee Chi, 

en puerta $ 10. 

Teatro Continúa en cartelera Es usted mi pa- 
ño de lágrimas, una producción del Banfield 
Teatro Ensamble, grupo dedicado a la investi- 
gación teatral y la búsqueda de nuevos lengua- 
jes escénicos. 

A las 21 en la Sala Auditorio del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 


Teatro La Compañía Teatral Periplo re- 
estrena La pérdida de mi Alhama (o de co- 


mo el señor espera), una pieza de un acto de 


Diego Cazabat en la que dos hombres 
(Andrea Ojeda y Martín Ortiz) se debaten * 
en una encrucijada entre dejarse estar en 
un lugar infértil o convertirse en protago- 
nistas de sus propios destinos. Creada con 
el objetivo de buscar nuevas posibilidades 
escénicas, esta compañía tiene como eje 
fundamental a los propios actores. 

A las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 
1360. Entrada $ 5. 


Rada Al frente de una ban- 
da de doce músicos, Rubén 
Rada presenta en vivo Black, 
su último disco. 

FRA las 23 en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada $ 20 y $ 25. 
Bazar Limbus 2.0 Es el nombre de este es- 
pectáculo ideado y producido por 2Saxos2, 
grupo integrado por los saxofonistas Sergio Da- 
wi y Damián Nisenson. La parte musical del 
show cuenta con una escenografía que incluye 
objetos bizarros, samplers y proyecciones. 
A las 23.30 en Ave Porco, Corrientes 1980. En- 
trada $ 10 (la entrada incluye el acceso a la disco). 
Arte digital Como anticipo de la /V Muestra 
Euroamericana de Video y Arte Digital se pro- 
yectará Espacios piratas (ópera prima del anda- 
luz Julián Ruesga Bono, en la que el artista re- 
corre algunos mitos e iconografías porteñas) y 
X Mostra de Video de Creación de Catalunya, - 
una antología que reúne videos seleccionados 
en esta muestra. 
A las 18 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Cumpleaños de Sarajevo Con motivo 
de su tercer aniversario, el bar regenteado 
por Valeria Rodríguez y Mercedes lanniello 
(del dúo Las Dueñas) organiza esta fiesta. 
En el primer piso musicalizará el Dj New. Y 
en el subsuelo se presentarán Gigantes, Cris- 
tian Dergarabedian (autor de CD, su exce- 
lente debut solista) y los poetas de la revista 
La Novia de Tyson. 
A las 24 en Defensa 827. Entrada $ 5. 
Fiesta Social Á cuatro meses de su naci- 
miento, el Social vuelve a Casa Suiza. En esta 
nueva edición habrá cine (con la proyección 
de Another day in Paradise, segundo film de 
Larry Clark de 1998), y música con la partici- 
pación del Dj Carlos Alfonsín, Javier Zucker, 
Mónica Kisieluk. 
A las 24 en Rodríguez Peña 254. Entrada $ 5. 
Teatro La murga de artistas Todos ponen, 
presenta en escena Los indios están cabreros, 
una versión de Rubén Pires de la obra de 
Agustín Cuzzani con música y arreglos de 
Coco Romero. 
A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815. Entrada $ 5. 
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POR DOLORES GRAÑA Cuando Giuseppe 
Tornatore estrenó Cinema Paradiso en Ita- 
lia no le fue nada bien. Decidió montarla 
de nuevo y relanzarla con treinta minutos 
menos de película. En ese momento (quizás 
por eso de “menos es más”) todo encajó en 
su debido lugar: Premio Especial del Jurado 
de Cannes, Oscar a la Mejor Película Ex- 
tranjera. Premios con muchas mayúsculas y 
la milagrosa transformación de una buena 
película italiana en el manual sobre cómo 
relacionarse con las películas. A Pascual 
Condito no le causa demasiada gracia que le 
digan que su vida quizá pertenezca a esos 
treinta minutos que desaparecieron de Ci- 
nema Paradiso. La parte donde las cosas ma- 
las pasan aunque no sean obra del destino y 
la ironía goza de excelente salud (dos cosas 
que no tenían lugar en la película de Torna- 
tore). Prueba de esta posibilidad es que el 
edificio en el que actualmente se encuen- 
tran las oficinas de su empresa, la distribui- 
dora de films Primer Plano, solía ser la sede 
de la censura cinematográfica durante la 
dictadura. Su despacho (que sí, se llama Ci- 
nema Paradiso) se encuentra donde antes 
funcionaba el microcine en el que los censo- 
res proyectaban las películas para decidir su 
calificación: apta, corte o rauda prohibición. 
En esa misma oficina, hace casi veinte años, 
Pascual Condito había llorado, gritado que 
tenía una familia que mantener, y pedido 
que levantaran la prohibición que pendía 
sobre el que sería su primer éxito: Las cole- 
gialas se divierten. Condito consiguió la ha- 
bilitación. La historia de cómo terminó 
ocupando esa oficina podría estar incluida 
en esos treinta minutos fantasma. En una 
suerte de director cut infinitamente más re- 


A 


PERSONAJES Pascual Condito 


> 


al que la película de Tornatore. Aunque la 
vida de Condito y la película comienzan en 
Italia y en el mismo momento, en el mo- 
mento en que empiezan casi todas las obse- 
siones duraderas: en la más tierna infancia. 


EL CINE ES EL INFIERNO 

“Recién había llegado a la Argentina 
con mi familia y teníamos una vida bas- 
tante dura, como la de muchos inmigran- 
tes. Empezaban los 50. Un día, a los seis 
años, fui a pasear por Lavalle con mi padre 
y me perdí. Por alguna razón entré en un 
cine y logré colarme. Daban una de John 
Wayne. Nunca me recuperé de la impre- 
sión, porque ir al cine era conocer un 
mundo diferente, donde las privaciones no 
existían y nadie traicionaba.” 

Al año de conocer el cine, a los siete, su 
padre lo mandó a trabajar a una herrería, 
para enseñarle qué era el trabajo y tratar de 
controlar su temperamento. “Ya en ese 
momento el cine se había convertido en lo 
único que me importaba. Al tercer día le 
dije al herrero que necesitaba las tardes pa- 
ra estudiar. Pero en realidad las usaba para 
repartir los volantes que anunciaban las 


Llegó de Italia a los seis años y al poco tiempo descubrió el cine 
gracias a John Wayne. Empezó a mentir en la herrería donde tra- 
bajaba para huir al cine del barrio. Por esas escapadas lo 
metieron de pupilo en un colegio de curas, donde terminó a cargo 
de las funciones del cine parroquial. Cuarenta años después, 
Pascual Condito, el hombre gracias al que vimos El juego de las 
lágrimas y Trainspotting, cuenta cómo se abrió paso en el mundo 
del cine independiente con dos mil dólares en el bolsillo. 
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funciones de los cines del barrio, a cambio 
de que me dejaran entrar sin pagar. Du- 
rante un mes salió perfecto, hasta que un 
día mi padre pasó por la herrería para ver 
cómo me estaba portando. El herrero le di- 


yo recortaba y pegaba con fotos sacadas de 
diarios y revistas. A los catorce años, me 
mandaron a Lavalle y Riobamba a alquilar 


películas, justo donde están todas las dis- 
tribuidoras de Buenos Aires. Entonces des- 


“Cuando viajé por primera vez a Italia tenía dos mil dólares para 
gastar. Iba a las compañías y decía: 'Pascuale due mille”. Cuan- 
do fui a Estados Unidos, no sabía ni jota de inglés. Lo único que 
se me ocurrió fue alzar dos dedos. El productor me preguntó: 
“¿Doscientos mil?” y escribió la cifra en un papel. Yo empecé a 
tachar ceros como un poseído. “¿Veinte mil?”, me dijo con algu- 
na esperanza. Como siempre, yo sólo tenía dos mil.” 


jo que trabajaba bien, pero que era una lás- 
tima que me fuera al mediodía con todo el 
trabajo que tenía. A la noche, mi padre me 
corrió por toda la casa con una azada. Para 
él, decirle que quería estar en el mundo del 
cine era lo mismo que pedirle permiso pa- 

ra ser un delincuente común.” 

El padre de Condito decidió concretar la 
amenaza recurrente de los padres a sus vás- 
tagos más revoltosos: meterlo pupilo en un 
colegio de curas. “Un día, cuando tenía 
once años, mi padre me llevó en bicicleta 
hasta Don Orione. No lo volví a ver hasta 
que salí, a los diecinueve. En el colegio, los 
curas descubrieron que me gustaba mucho 
el cine, lo que para casi todos ellos signifi- 
caba un pecado mortal. Aunque si ibas a 
misa a la mañana, te regalaban una entrada 
para el cine de la parroquia por la tarde. El 
padre Pedro me había nombrado encarga- 
do de las proyecciones y de los afiches, que 


cubrí que ahí era donde quería pasar el res- 
to de mi vida.” 

Pero los curas tenían una idea muy dis- 
tinta de dónde iba pasar Condito el resto 
de su vida (o la vida eterna) si no cambiaba 
de parecer: le quemaban los recortes con 
fotos de actrices, tapaban la pantalla cuan- 
do había un beso y hacían gala de un olfa- 
to infalible para descubrir cuándo se es- 
condía para leer revistas especializadas. To- 
do con un único objetivo: exorcizar esa pa- 
sión impura de Pascual por Hollywood. 
Lo que, por supuesto, terminó propician- 
do el efecto contrario. Como siempre. 


EL ALMA AL DIABLO 

Cuando Condito terminó el colegio, ga- 
nó una beca en la fábrica Fate y se en- 
contró de vuelta en la misma encrucija- 
da: el cine o un “trabajo serio”. Y decidió 
resolverla como lo había hecho a los diez 


años. El trabajo terminaba a las dos de la 
tarde. El resto del día lo dedicaba a tra- 
bajar como “control” en algunas salas de 
cine y a prepararse para competir en el 
legendario Odol pregunta, respondiendo 
sobre cine norteamericano. “Trabajar de 
control es, esencialmente, verificar que la 
cantidad de gente que ingresa a la sala 
coincida con la cantidad de entradas ven- 
didas. Cuando vieron que lo mío iba en 
serio, me ascendieron a inspector, con 
cuatro o cinco cines a mi cargo. Los em- 
presarios me decían Sérpico, porque no 
arreglaba con nadie.” 

Hasta el día de hoy, Pascual Condito 
se las ha arreglado para conservar la ima- 
gén de honestidad y dedicación absoluta 
que construyó por esos años, así como su 
fama ganada a fuerza de utilizar métodos 
poco ortodoxos para conseguir lo necesario: 
“Mis compañeros de trabajo me cargaban 
porque gastaba la poca plata que tenía en 
conseguir fotos norteamericanas de prime- 
ros planos. Hasta conseguí una de Anthony 
Quinn haciendo de indio. Actualmente, 
tengo una colección de trescientas mil. El 
único lugar donde podía conseguirlas en la 
década del 70 era en las filiales de los estu- 
dios extranjeros. Por eso siempre trataba de 
hacerme amigo de los encargados de distri- 
buirlos afiches. A uno, hasta llegué a rega- 
larle gomas de auto Fate, Una vez me deja- 
ron entrar al sótano de la Metro (la empresa 
más importante en esa época), donde tenían 
archivada toda la historia del estudio. El 
muchacho me dijo que me quedara un rato, 
que revisara tranquilo, que podía llevarme 
lo que quisiera. Me puse como loco, porque 
había fotos que iban de la época del cine 


mudo a los años 70, ordenadas en sobres y 
cronológicamente. Me quedé revisando y 
me olvidé de la hora. Evidentemente el en- 
cargado también, porque me vino a abrir 
recién al día siguiente”. 


CAMINO AL CIELO 


Siguiendo el consejo de un amigo, Con- 
dito dejó el trabajo de Sérpico para organi- 
zar funciones en cines del conurbano, re- 
partiendo volantes en los colegios de la zo- 
na (si era una película infantil) o en las es- 
taciones de tren (si era una película eróti- 
ca). El negocio comenzó a prosperar, y 
Pascual iba de un lado a otro llevando y 
trayendo películas. Una sola vez no llegó a 
tiempo para la función: la camioneta en la 
que llevaba las latas también llevaba a su 
mujer embarazada. Así que tuvo que des- 
viarse hacia el hospital. Mientras tanto, el 
público amenazaba con destruir el cine. 

Luego de un par de éxitos comerciales, 
Pascual Condito decidió que era momento 
de comprar películas en vez de alquilarlas, 
y la única manera de hacerlo era viajar a 
festivales internacionales. Pero no es tan 
fácil hacer buenos negocios cuando el em- 
presario se ve reducido a un émulo de 
Marcel Marceau: “Cuando viajé por pri- 
mera vez a Italia tenía dos mil dólares para 
gastar. Era medio gitano por esa época: iba 
a las compañías y lo único que decía era 
“Pascuale due mille'. Por suerte conocí a 
un empresario italiano que se convirtió en 
mi socio. Cuando fui a mi primer festival 
en los Estados Unidos ocurrió más o me- 
nos lo mismo. No sabía ni jota de inglés: 
llegué a la reunión con los representantes 
de la película y lo único que se me ocurrió 


fue alzar dos dedos. El productor me pre- 
guntó: “¿Doscientos mil? y escribió la cifra 
en un papel. Yo le empecé a tachar ceros 
como poseído. “¿Veinte mil”, me dijo, to- 
davía con alguna esperanza. Como siem- 
pre, sólo tenía dos mil. Pero aprendí: aho- 
ra tengo traductora”. Fue esa habilidad pa- 
ra sortear obstáculos aparentemente insal- 
vables lo que llevó a Armando Bo a co- 
mentarle a Isabel Sarli que “ese tanito va a 
llegar lejos”. Con el tiempo, Pascual, que 
tenía su oficina al lado de la del director, le 
devolvió el cumplido: repuso con gran éxi- 
to La tentación desnuda y Los días calientes 
en el desaparecido cine Arizona. 


EL PARAÍSO RECOBRADO 


Condito decidió arriesgarse comprando 
una película de un director irlandés prácti- 
camente desconocido en la Argentina, un 
triángulo de amor bizarro entre un inte- 
grante del IRA, un soldado inglés y su 
amante. El juego de las lágrimas se convirtió 
en el comentario dilecto del “gran público”, 
mitad divertido, mitad horrorizado, como 
después sucedería más tarde con Traimspot- 
ting, otra de sus apuestas descabelladas. “Por 
esa época pude empezar a traer un cine de 
calidad, películas que la crítica apoya y que 
le permite al público abrir la cabeza y pen- 
sar. Es más costoso, más duro y más difícil, 
pero a mí me satisface mucho más que ven- 
der películas como hamburguesas.” 

Cuando la compañía de Pascual Condito 
comenzó a especializarse en cine indepen- 
diente, su presidente decidió que había lle- 
gado el momento de empezar de nuevo: 
comenzó a hacer terapia (entre otras cosas, 
para aprender que “cuando una película 


mía recibe una mala crítica, no es nada per- 
sonal”), a estudiar teatro con Norman Bris- 
ki (a quien conoció cuando produjo La 
cruz y distribuyó Buenos Aires viceversa, de 
Alejandro Agresti) y comenzó a grabar su 
autobiografía. Cuando su historia llegó a 
ocupar la cifra redonda de diez cassettes de 
una hora, decidió que tenía que hacer algo 
con ella: “El guión nació hace dos años, en 
medio de una crisis personal. Yo estaba 
produciendo Bajo bandera y fue Guillermo 
Saccomanno el que me sugirió que grabara 
la historia de mi vida, dividiéndola en va- 
rias etapas: de los 6 a los 11, de los 11 a los 
18, de los 18 a los 30 y de los 30 hasta aho- 
ra. Cuando terminé, Miguel Angel Solá me 
conectó con un guionista, Daniel Botti. 
Luego se lo enviamos a mi socio italiano, se 
hicieron varios cambios y el guión definiti- 
vo actualmente está en manos de Lina 
Wertmiiller”. Si finalmente logra que la pe- 
lícula se realice, confiesa Condito, estará 
dedicada a la memoria de su padre, quien 
terminó entendiendo que dedicarse al cine 
no tenía demasiado que ver con los más ba- 
jos instintos criminales (salvo el sentido del 
olfato). “Desde que tenía seis años soñaba 
con viajar por el mundo y conocer escrito- 
res, actores y directores a los que admiraba. 
Logré ambas cosas. El cine es para mí un 
mundo de fantasía que inventé cuando era 
chico al que sigo conservando porque, por 
sobre todo, me hace feliz.” Y por qué no 
pensar que en esos treinta minutos perdidos 
de Cinema Paradiso, el adorable Salvatore 
Cascio sí salva el cine del pueblo y sigue su 
vida en las películas, Aunque a Pascual Con- 
dito (que ahora tiene dos salas de cine, el 
Lorca y el Lorange) le cause gracia.[Al 
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CRUCES Crónicas de la era (Mary) McCarthy 


Hannah y su 


POR ALFREDO GRIECO Y BAVIO Marx y Engels 
se reían del socialista Karl Kautsky porque 
no bebía cerveza ni probaba ningún alcohol. 
El tiempo demostró que tenían razón. 
Kautsky, convertido en diputado socialde- 
mócrata cuando estalló la Primera Guerra 
Mundial, acabó por votar los presupuestos 
armamentistas en el Parlamento alemán. La 
anécdota circulaba en la Norteamérica en las 
décadas del 30 y 40, y era una fábula sin 
moraleja sobre un dilema que no era tal para 
los neoyorquinos. Las cartas de Mary Mc- 
Carthy y Hannah Arendt son una prueba 
contundente. La escritora y la filósofa que 
nunca redactaron un diario dejaron aquí el 
registro de esa vida. Por detrás, se entrevé 
una escenografía de meeting halls, hoteles de 
tercera donde se hacían bailes para recaudar 
fondos, cocktail parties y cenas, frenéticos 
viajes en taxi, marchas, piquetes, posters de 
Trotsky y muchos martinis. 

No sólo Arendt y Mc Carthy sino tam- 
bién el resto de sus compañeros ignoraban 
que vivían a cuenta: cada uno de estos rego- 
cijantes eventos sociales y socialistas podía 
ser el motivo de una citación ante el comité 
senatorial de actividades antinorteamerica- 
nas en los 50. (Un comité frente al cual, 
sorprendentemente, nadie defendió el dere- 
cho constitucional de ser comunista o trots- 
kista.) Pero la caza de brujas y las listas ne- 
gras no podían divisarse en la América del 
New Deal, del final histérico de la Era del 
Jazz, de la victoria sobre el nazismo. La que 
había recibido a Hannah Arendt, filósofa, 
emigrada, judía y también alemana: era de 
Kónigsberg, la ciudad de Kant y de Rosa 
Luxemburgo. 

Entonces como ahora, los oráculos pre- 
destinaban en las incertidumbres: en los 30, 
vivieron la euforia de una revolución posi- 
ble, contagiada por una Unión Soviética a la 
que todos, incluso —o especialmente— los 
viajeros cada vez más numerosos, conocían 
sólo de segunda mano, la que sobredetermi- 

naba el espíritu del tiempo. Pero ya la decep- 
ción por los procesos de Moscú y la Guerra 
Civil Española mitigaron un entusiasmo que 


En 1937 John Passos anticipaba: “Es curioso. Después de la 
guerra, Nueva York. Nadie puede escapársele. Nueva York es 
la capital ahora”. La correspondencia entre Hannah Arendt y 
Mary McCarthy, recientemente publicada en castellano con el 
título Entre amigas, permite acceder al mundo privado de la 
escena cultural neoyorquina, cuyos combustibles eran indis- 
criminadamente las vernissages, los piquetes, las páginas del 
New Yorker, los textos de Trotsky y mucho martini. 


parecía no reconocer otros límites. Todo es- 
to resuena, asordinado, pero como un tema 
musical que no se abandonará nunca, en 
Entre amigas, la correspondencia que arran- 
ca en 1949, cuando Mary tenía 37, y Han- 
nah 43 años. 

La concepción hedónica de la militancia 
política impregnaba los proyectos culturales. 
El programa de la Partisan Review, tal como 
había sido reconstituido ya en 1937, combi- 
naba el radicalismo político con el vanguar- 
dismo artístico, precisamente cuando había 
sido abandonado en Rusia por las piedades 
del realismo socialista. McCarthy y Arendt 
se conocieron en una fiesta. Y en aquellos 
años, y en muchos que siguieron, el grupo 
de Partisan Review-Commentary-New Repu- 
blic-New Yorker-politics-New York Review of 
Books vivía en fiestas. 

A HERMANA MUERTA 

La vida francesa de Simone Weil (1909- 
1943) ofrece tal vez el más seguro contraste 
con la experiencia de la política de las dos 
neoyorquinas por adopción, Arendt y Mc- 
Carthy (que era de Minnessota). No es qui- 
zás casual que Elizabeth Hardwick y Susan 
Sontag, las hijas bastardas de la McCarthy 
que se siguen peleando por una herencia sin 
testamento, hayan escrito sobre ella. Weil 
descubrió muy tempranamente (en 1932) 
los males stalinistas, y ya por entonces había 
descubierto los del colonialismo. No habla- 
ba en los cafés de la alienación: tenía un co- 
nocimiento de primera mano por su trabajo 


en la Renault. Y sin embargo, y a pesar del 
estilo brillante con el que escribió acerca de 
todo esto, qué dificil que era. Los granjeros 
para quienes trabajó no querían acercársele 
porque nunca se lavaba las manos o cambia- 
ba de ropa, y estaba siempre hablando sobre 
la pobreza, las deportaciones y el martirio de 
los judíos. Cuando le ofrecían queso crema, 
lo rechazaba, diciendo que los niños indo- 
chinos estaban hambrientos. En los treinta y 
cuatro años que le llevó morirse de hambre, 
pasó de la abjuración del judaísmo a un 
amor nunca consumado por la Iglesia Cató- 
lica; y de una filosofía política que mezclaba 
a Marx con Descartes, a una teología que 
mezclaba a Platón, Pitágoras y los gnósticos. 


VIDAS PARA LEERLAS 

La correspondencia dice poco, en suma, 
sobre las existencias de Hannah y de la que 
llegó a ser su hermana y su albacea. Pero es 
mucho lo que ayuda para reconstruir las vi- 
das paralelas de otros, a través de una pers- 
pectiva doble que nunca es bifocal. Otros 
preferentemente intelectuales, varones y he- 
terosexuales, a los que Hannah y Mary dedi- 
caban un interés casi excluyente: los Auden, 
los Spender sólo merecían ser llamados “ma- 
riquitas” o “trolos”, como al pasar. Pero el 
deseo narrativo, que demuestra que el chis- 
me es la mejor literatura, se anima con los 
Cal 8% Dwight 82 Philip 82 el odioso Lionel 
82 Harold 82 Alfred 82 Saul. 

Las dos saben insultar de manera directa. 
Hannah detestó que le dieran un doctorado 


honoris causa junto a la antropóloga Marga- 
ret Mead, a la que llama Mead a secas. Hay 
que nombrarla así, recomienda, “no porque 
sea un hombre, sino porque no es una mu- 
jer”. Mary es igualmente nítida al explicar la 
renuncia del poeta alemán Hans Magnus 
Enzensberger, un ídolo de la izquierda, a la 
Wesleyan University en protesta por Viet- 
nam. “El hecho es que Enzensberger no se 
fue a Cuba, sino que está dando conferen- 
cias en California. Y de ahí, seguirá enseñan- 
do en Australia, en Tahití y en otros paral- 
sos paganos, y después volverá a Berlín (Oc- 
cidental). Su esposa está parando en lo de 
Nathalie Sarraute, que es por quien lo sé. 
Nathalie piensa que todo es una comedia 
deshonesta. Pero no lo cuentes por ahí. Na- 
thalie cree que Masha, la joven esposa, se la- 
teó con Wesleyan, y que Magnus' también 
estaba aburrido”. 

Muchas veces, sin embargo, la alusión es 
oblicua, elíptica, sin descripciones directas, 
aunque rica en inferencias, como la narrati- 
va de Ivy Compton-Burnett o de la misma 
Sarraute, esas novelistas que Mary admiró e 
hizo admirar. Las vidas se completan, sobre 
todo, si se lee esta correspondencia junto 
con los ensayos y la prosa ocasional de Mary 
McCarthy (la que va de Sights and Specta- 
cles, 1958, y On the Contrary, 1961, hasta 
Occasional Prose, 1985, ya muerta Hannah). 


LOS SANTOS VARONES 

Al intelectual Lionel Trilling, neoyorqui- 
no y judío, le horrorizaron las revueltas estu- 
diantiles de 1968. Desde el fin de los 20 y la 
Depresión, sus mutaciones habían sido las 
de muchos intelectuales norteamericanos. 
Había desembocado en el conservadurismo, 
sin privarse de los rigores, los austeros place-" 
res y las estridencias anticomunistas. No 
obstante, Trilling conservaría en su decanta- 
ción conservadora ideales que habrían de ex- 
trañarse en la Nueva Izquierda académica, y 
que estarían también entre aquellos que los 
neoconservadores reivindicarían para sí en 
los reaganianos ochenta: un énfasis en la co- 
tidianidad, una prosa lúcida y pública. La i2- 


quierda se había refugiado en la universidad, 
y adoptado, como sin advertirlo, los adema- 
nes untuosos, eclesiásticos, gregarios que an- 
tes se identificaban con la elite del poeta an- 
elocatólico y fascista T. S. Eliot. 

Otras carreras son menos lineales, pero 
quizás no menos previsibles en sus zig- 
zagueantes avatares. “Un riesgo para la segu- 
ridad de todos”, llamó Irving Kristol a 
Dwight McDonald, quien fue un esteta en 
los 20, un camarada de ruta y un trotskista 
en los 30, un pacifista, antiestalinista y anar- 
quista (“anarchocynicalist”) en los 40, cuan- 
do fundó la revista politics, un crítico de la 
cultura de masas y elitista cultural en los 50, 
un activista contra la guerra de Vietnam en 
los 60, para concluir en las barricadas de 
Columbia, en la primavera del “68. Uno de 
los mejores prosistas norteamericanos, que 
no vaciló en adoptar el lenguaje de la Gue- 
rra Fría. Ridiculizó a Henry Wallace en la 
campaña presidencial de 1947: “A diferen- 
cia de Hitler, Roosevelt y otros demagogos 
modernos, no se puede decir que Wallace 
sea un experto manipulando multitudes”. 
Wallace era “un instrumento de la política 
exterior soviética”; los rusos, por lo demás, 
“un pueblo primitivo y semiasiático”. 

Nadie creía que Fred Dupee, el más lite- 
rario, mandarinal de los lectores, graduado 
en Yale como MacDonald, fuera editor de 
New Masses, la más encendida, decidida- 
mente proletaria de las revistas. Ahorró va- 
rios años para comprar una dentadura posti- 
Za. La policía se la rompió: se había obstina- 
do en ponerse en primera línea en el (68, 
con sus estudiantes, en Columbia. 


MI MUNDO PRIVADO 

En la novela de Owen Johnson, Stover at 
Yale (1911), el sophomore (estudiante de se- 
gundo año) Hugh Le Baron pasea al joven 
Dink Stover por el campus para enseñarle 
cómo medrar en la universidad. “Uno po- 
dría pensar”, le dice, “que el mundo empie- 
a fuera del college. No es así; empieza acá 
Mismo. Necesitarás hacerte los amigos que 
te puedan ayudar, aquí y afuera”. En los 


años de la guerra de Corea, John Gregory 
Dunne escribirá en su entrance essay a Prin- 
ceton que quería entrar ahí para hacer los 
“contactos” que habrían de ayudarlo el resto 
de su vida. Este aprendizaje hará, con éxito, 
Hannah Arendt. Hoy la cátedra que lleva su 
nombre en la New York School está ocupa- 
da por otra emigrada, Agnes Heller. Y en 
aquel aprendizaje, como prueba la corres- 
pondencia, su mejor maestra era quien 
mejor había denunciado el mundo de las 
relaciones, de los amigos de los amigos. 

El protagonista del relato de Mary Mc- 
Carthy Retrato del intelectual como hombre 
de Yale tiene todas las seguras e ilícitas 
ventajas de la normalidad. Es el hombre 
medio sensual, cuya adhesión a la izquier- 
da no puede atribuirse acríticamente a 
ningún pequeño desarreglo, a ningún re- 
sentimiento explicable y secreto para los 
que dosis masivas de democracia funcio- 
nen como antídoto y bálsamo. A diferen- 
cia del proletariado, quienes han nacido en 
las clases altas parece decir McCarthy 
pueden ser democráticos por libertad y no 
por necesidad. Pero a estos prestigios de 
desclasado voluntario se suman los de los 
honores académicos en la universidad del 
Este norteamericano y los de la tradición 
gentil. Por cierto, algo de inadecuación ha- 
brá en su vida, pero las aristas más filosas 
no lo cortarán. Cuando firma un docu- 
mento que apoya al creador del Ejército 
Rojo, ve cómo sus compañeros son acosa- 
dos por los stalinistas, quienes sin embargo 
a él mismo le ahorran todo acoso. Consi- 
gue siempre, casi sin proponérselo, pero 
sin inocencia, el compromiso de una vía 
intermedia, que los extremos no rechazan 
sino que reclaman. El desenlace de la his- 
toria es previsiblemente alcohólico, inespe- 
radamente parco y sobrio en su ausencia 
de argumentación, en su empecinada line- 
alidad de fácil descenso al infierno del te- 
dio y la banalidad suburbana; es una histo- 
ria de los 40 que presagia a Doris Day —o a 
la impaciencia frente a Doris Day= y los 
50 (the movies are better than ever!). Es la 


Hannah Arendt y Mary McCarthy 


narrativa de un fracaso escrita sin compla- 
cencia, ni derroches de buena conciencia y 
de rectitud. Cuando Edmund Wilson —el 
marido de McCarthy cuya presencia hercú- 
lea es una fuerza de gravedad en la corres- 
pondencia— reseñe la historia de otro fraca- 
so intelectual, The Rock Pool (1936) de Cy- 
ril Connolly, señalará cómo el autor sacrifi- 
ca nuestra simpatía por el héroe al hacer 
que su caída sea tan rápida y completa que 
sólo pueda movernos a una risa horroriza- 
da. A pesar de las reiteraciones en su anti- 
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mente filosófica. Todas sus novelas (desde A 
Charmed Life, 1955, tan celebrada por Bioy 
Casares, hasta Birds of. America, 1970, tan 
plagiada: por Lorrie Moore, y Cannibals and 
Missionaries, 1979) producen habitualmen- 
te un estremecimiento único. Están siempre 
corriendo peligro, avanzando por un desfi- 
ladero desde donde amenazan deslizarse al 
abismo de las parábolas y de las alegorías, o 
de los panfletos que prefieren travestirse. 
Como una heroína de la novela gótica, 


Mary McCarthy sale airosa pero transfor- 


En la correspondencia, Mary y Hannah tratan de identificarse la 

una con la otra, como el prisionero del campo de concentración 

quería ponerse el uniforme de su guardián. A medida que pasan 
los años, y que la vida infiere sus injurias habituales al cerebro y 
al corazón, se vuelven más tiernas, más solícitas la una con la 


otra. Más hijas de puta. 


patía por el feminismo de las que la corres- 
pondencia da prueba, McCarthy arroja una 
luz cruel pero no engañosa sobre las pecu- 
liaridades del matrimonio burgués, la desi- 
gualdad impuesta a las mujeres, el infanti- 
lismo de la heterosexualidad masculina. 


FILOSOFIA Y LETRAS 

En la correspondencia, Mary y Hannah 
tratan de identificarse la una con la otra, co- 
mo el prisionero del campo de concentra- 
ción quería ponerse el uniforme de su guar- 
dián. La filósofa desairada por el nazi Martin 
Heidegger quiere ser mundana y chismosa; 
la Estela Canto neoyorquina, triunfante en 
su feliz promiscuidad, demuestra que ha leí- 
do a sus clásicos filosóficos: de hecho, son 
suyas algunas de las mejores críticas a 
Arendt, como señaló, en otro contexto, Mar- 
tin Jay. A medida que pasan los años, y que 
la vida infiere sus injurias habituales al cere- 
bro y al corazón, Hannah y Mary son más 
tiernas, más solícitas la una con la otra, más 
hijas de puta. 

Es que la ficción de McCarthy es riesgosa- 


mada. En el intelectual de Yale le interesa, y 
quiere que nos interesemos,. por lo que tiene 
de general y no de específico, por un valor 
de representatividad y significación que sin 
embargo es presentado bajo las especies más 
concretas. Del personaje pueden deducirse 
invariantes históricas del intelectual nortea- 
mericano —su incapacidad para la renuncia, 
su busca de conciliar contradicciones>, sin 
que su naturaleza concreta quede aniquilada 
por las presiones del tipo sociológico, venci- 
das finalmente por la evocación de las pre- 
sencias físicas, los objetos y los aconteci- 
mientos. Es curioso consignar que cuando 
se conocieron en 1945, Mary fue provocati- 
va y Hannah, mentirosa. Así lo cuenta Ca- 
rol Brightman, biógrafa de Mary y también 
editora de la correspondencia. Mary dijo 
que sentía piedad por Hitler, “que buscaba 
el amor de sus víctimas”. Hannah le repro- 
chó que dijera eso delante de ella, “que ha- 
bía estado en un campo de concentración”. 
Las dos sabían ya que en Nueva York —y no 
sólo ahí— nadie atiende a nada que sea dicho 
sin exageración. 
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MÚSICA £l nuevo disco de Tom Petty 


No qui 


Por LAURA ISOLA Que hace menos de un 
mes Jay Leno haya invitado a Tom Petty a 
The Tonight Show With Jay Leno —su típico 
programa norteamericano que va en vivo a 
la noche tarde, con un entrevistador gracio- 
so que presenta un número musical, cifras 
escalofriantes de rating y que no resiste la 
exportación sino apenas una copia decente a 
cargo de Pertinato— responde, al menos, a 
dos causas. La primera es empírica: Echo, su 
último disco. La segunda, hipotética: parece 
ser que el cuidadoso arte de sobrevivir y 
permanecer en el mundo del rock, que 
Petty ha desarrollado durante más de veinte 
años, le ha dado resultado. Luego de la pre- 
sentación del tema “Swingin” con The He- 
artbreakers, su clásica banda, Tom Petty se 
acomoda para la charla: Leno lo felicita por- 
que una gran estrella con su nombre ha sido 
estampada en la vereda del Teatro Chino de 
Hollywood, Petty agradece y recuerda que 
solía caminar por ese lugar para pegar chi- 
cles en las estrellas de los famosos que no le 
gustaban. El conductor se sorprende y lo 
carga: “Ahora vas a tener que fijarte de vez 
en cuando si hay algún chicle en la tuya”. 

Si se mira por el lado de la estrella, es la 
rúbrica a la trayectoria del cantante y gui- 
tarrista signada por un lento y persistente 
trabajo. Si se mira por el lado del chicle, es 
posible que también se sienta gratificado, 
porque eso de no creerse una estrella de 
rock fue uno de los pilares de su filosofía 
de la permanencia. 

El otro pilar es lo que se puede llamar una 
economía de los movimientos. En el caso 
del hombre con cara de perro Goofy, la es- 
trategia no es la renovación musical perma- 
nente a la Bowie, ni una rotación incesante 
de público a lo Neil Young (a quien el exce- 
lente video con Pearl Jam lo muestra eterni- 
zado en el escenario, dejando las mutaciones 
para los fans, que van desde los hippies del 
primer Woodstock hasta los modernísimos 
ravers). El último pilar, el que cierra el trián- 
gulo especulativo acerca de su supervivencia, 
es el de haber sido un 4van1 garde de la co- 
rrección política. 


SU ULTIMO ECO 

Este año presentó Echo, su nuevo disco, y 
han pasado casi treinta años desde su prime- 
ra college-band (los Sundowners) y su irrup- 
ción en el escenario musical con disco y gru- 
po llamados The Heartbreakers, en 1976. 
Más de veinte años de ininterrumpida y pa- 
reja producción. Y así es este disco: bueno y 
parejo. Con el cercano antecedente de su 
conflictivo divorcio, se podían esperar algu- 
nas gotas de negrura. En cambio, no es lo 
que se dice depresivo sino más bien un opti- 
mismo basado en la superación de la adver- 
sidad y un reducido pero potente arsenal de 
pequeñas estrategias de supervivencia, como 
cuando canta en “Rhino Skin” que “necesi- 
tas una piel de rinoceronte si vas a pretender 
que el mundo no te lastime”. En lo musical 
poco y nada ha cambiado (lo que es bueno y 
malo según quién lo mire): las raíces rocke- 
ras de la banda siguen intactas, la guitarra de 
Petty sigue en su lugar, haciendo esas buenas 


melodías, su voz sigue con su color habitual, 
aunque por momentos frasea como Dylan, 
menos nasal y más inteligible. 

Verlo moverse y escuchar sus letras son 
dos acciones que se pueden resumir en una: 
es un hombre que no gasta más energía que 
la necesaria, un tipo que parece llegar a des- 
tino con la mínima cantidad de esfuerzo, el 
indispensable. Una poética de lo mínimo y 
de lo ambiguo forman las letras de sus can- 
ciones, y en la buena tradición de Dylan no 
es afecto a explicar qué quiso decir con tal o 
cual verso. Las canciones de Tom Petty tie- 
nen una cuota de mantra, una repetición la- 
cónica a la que ya tiene acostumbrado a su 
público. Basta escucharlo en “1 Don't Wan- 
na Fight” repetir hasta el agotamiento “Ten- 


go un agujero en la cabeza / no quiero pelear 


/ no quiero pelear” para entender que sus 
canciones suenan y resuenan más que signi- 
fican, y que es difícil, por no decir inútil, 


despejar el sentido de esos versos. 


EL REY DEL CAMINO 

Durante los 80, Petty y los Heartbreakers 
Mike Campbell, Benmont Tench, Howie 
Epstein grabaron Hard Promises (1981), 
Long After Dark (1982), Southern Accent 
(1985), año en el que el rubio de sonrisa 
plácida perdió los estribos y se rompió la 
mano pegándole una trompada a una pared. 
Al año siguiente grabó la canción “Jammin' 
Me” para su álbum Let Me Up, en la que, 


Durante casi treinta años de carrera, juntó a Bob Dylan, George 
Harrison, Jeff Lynne y Roy Orbison para darse el lujo de tocar con 
ellos en The Travelling Willburys, y grabó más de diez discos con 
su banda The Heartbreakers. Con el inspirado Echo, su último 
disco, Tom Petty vuelve a poner a prueba el arte del mínimo es- 
fuerzo que lo llevó a ser un pequeño grande del rock. 


Treinta años con el mismo esmero por no ser una estrellita de rock llevaron a Petty a vender pilas de discos, comprados con la devoción que despiertan los artistas de culto. 


pequeño detalle, comparte autoría con Bob 
Dylan. El dueto, si ser iconoclasta está per- 
mitido en el rock, sale de gira durante el 86 
y el 87. De vuelta a casa, llaman a tres ami- 
gos más —Jeff Lynne, ex Electric Light Or- 
chestra, George Harrison y Roy Orbison— y 
forman The Travelling Willburys. Grabaron 
dos discos: Travelling Willburys (1988) y el 
segundo y antojadizo Volume Three (1990). 
Entre ambos, en el 89, con el brillante Ful/ 
Moon Fever inauguró su único desvío solista. 
Pero en 1991 volvió con su banda y /nto 
The Great Wide Open. En el 93, editó un 
disco de grandes éxitos. Y en 1994, Wildflo- 
wers, nombre del álbum y del tour, le propi- 
ciaron la tapa de la Rolling Stone con el títu- 
lo: “Tom Petty, el rey del camino”. 


CORRECTOS ERAN LOS DE ANTES 
Cuando la corrección política no estaba 
de moda ni la mismísima frase resonaba a 
cada rato, Tom Petty se portaba bien. No 
sólo en las intervenciones fuera del mun- 
do de la música (como su apoyo a Green- 
peace o a los veteranos de guerra) sino en 
su enfrentamiento con las discográficas, a 
las que siempre entendió como parte de 
un negocio que, al menos en Los Angeles, 
tiene cada vez más público dispuesto a 
consumir y no siempre tantos productos 
de consumo. El mejor ejemplo de esta 
permanente contienda es de 1981, cuan- 
do se enfureció y no permitió que el sello 


MCA aumentara un dólar el precio del 
disco: “No se los permití porque U$S 
9,98 me parecía demasiado dinero por 
uno de mis discos”. 


ELVIS Y YO 

El muchacho nacido en Florida, pero 
angelino de larga data, cultivó un perfil 
bajo y sobrio a pesar de su popularidad. 
Algo así como la versión coo! de Bruce 
Springsteen. Conserva su viejo auto y se 
deja fotografiar llevando un carrito de su- 
permercado. Incluso cuando, a fines de los 
ochenta, el glamour de ser una pop-star 
quedó en manos de cualquiera. El video 
de la canción “Into The Great Wide 
Open”, en donde se ve a Johnny Depp re- 
presentando el papel de un aspirante a es- 
trella de rock y a Faye Dunaway como su 
musa-manager, es la antítesis de la idiosin- 
crasia Petty. 

Ni su encuentro prematuro con Elvis, 
cuando siendo un niño en Florida el Rey fue 
a filmar Follow That Dream y el pequeño 
Tom supo que lo que quería en su vida era 
cantar y tocar la guitarra, ni su amistad con 
el viejo Bob, a quien venera como a un dios, 
ni su estrella en el firmamento de los famo- 
sos perturban su tranquila existencia. Algu- 
nos dirán que Tom Petry tiene ese perfil me- 
nor porque es menor. Tal vez sea cierto, so- 
bre todo si se piensa que el rock sólo arrojó 
un puñado de los verdaderos grandes.(Al 
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MÚSICA Por fin salió el nuevo disco de Randy Newman 


Seguimos perdiendo 


Después de la reciente antología Guilty, Randy Newman vuelve con 
Bad Love para declararse culpable de ser el gran loser norteamericano. 


Por RODRIGO FRESAN Habían pasado once 
años desde su último disco de canciones, el 
tan desparejo como brillante Land of Dre- 
ams. Después, infinidad de eficientes ban- 
das de sonido para películas de variable ca- 
lidad que podían llamarse 7oy Story, Ma- 
verick o Michael y su demencial y excesiva 
reinterpretación de Fausto. De acuerdo, 
tanto en su ópera como en su música para 
la pantalla se colaba su voz desesperanzada 
y esas melodías reminiscentes de Fats Wa- 
ller y Fass Domino y George Gershwin. 
Pero no era lo mismo. Ahora, con Bad Lo- 
ve su mejor trabajo desde los clásicos Sail 
Away y Good Old Boys y tal vez inspirado 
por el peso específico y la aceptación críti- 
ca que tuvo la antológica antología Guilty: 
30 Years of Randy Newman- este músico 


que empieza y termina en sí mismo vuelve 


A 


zado por un perro lla- 
¡ño que respondía al 


) go musical entre gru- 
let iderground, Love, 


s tantos sucedáneos 


adíde los grupos convoca- 


a poner las cosas en su lugar. Así, el autor 
de aquella “You Can Leave You're Hat 
On” destruida por Joe Cocker vuelve a 
ofrecer canciones desesperadas de hombre 
solo como “Every Time It Rains”, “I Want 
Everyone to Like Me” y “I'm Miss You” 
(donde comenta su reciente divorcio y ad- 
mite que “vendería mi alma y tus almas 
por una canción”); canciones didácticas y 
políticas como “The Great Nations of 
Europe” y “The World Isn't Fair” (donde 
el músico tiene un encuentro imaginario 
con Karl Marx y le explica “qué es lo que 
salió mal”); canciones terribles como 
“Shame” y “My Country” donde se hun- 
de todavía más el puñal en la herida del 
norteamericano medio frente a su televi- 
sor, odiando todo para no odiarse a sí 
mismo y con muchas ganas de agarrar un 
revólver y salir a dar una vueltita por ahí. 
La producción perfecta de Mitchell Fro- 
om y Tchad Blake (Crowded House, Los 
Lobos, Elvis Costello, Suzanne Vega, Ron 
Sexsmith y siguen las firmas) le da a Bad 
Love un sonido perfecto ubicado en el 
centro justo de lo amenazante y lo salta- 
rín, de lo dulce y lo amargo, de la carcaja- 
da y la mueca para que —en “Pm Dead 
(But 1 Don't Know It)”— Randy Newman 
pueda cantar tranquilo y con la seguridad 
que da el talento que “cada disco que ha- 
go es como un disco que ya he hecho, só- 
lo que peor” y todos se rían aunque nadie 
lo tome en serio. 


dos no alcanza para describir la música 
de Belle and Sebastian, no estaría mal 
aclarar que es elegíaca y melancólica a 
la vez. La clase de música, digamos, ca- 
paz de generar un fenómeno de culto a 
su alrededor. 

Poco dados a las entrevistas y a tocar 
en vivo, el grupo sorprendió a todos en 
Gran Bretaña cuando el pasado mes de 
febrero ganó tan inesperadamente el Brit 
Award (el Grammy inglés) al mejor grupo 
nuevo, La sorprendida industria musical 
acusó el golpe. “Una mala noche para el 
robo pop, una gran noche para la músi- 
ca”, tituló el diario The Guardian al día 
siguiente. Si el Brit Award resultó la pri- 
mera exposición masiva del grupo luego 
de tres largos años de sutil carrera -que 
antes de fin de año se verá coronada por 
la edición de su cuarto álbum- el corola- 
rio es la esperada edición en CD de su 
primer disco, Tigermilk, originalmente 
editado sólo en vinilo y con una tirada li- 
mitada de mil copias (una de las cuales 
se llegó a pagar 800 libras). Grabado en 
apenas cinco días, el disco es un objeto 
encantador desde la portada, y contiene 
una decena de temas que prologan el cul- 
to iniciado precisamente el día que Tiger- 
milk se prensó y fue regalado entre ami- 
gos que apenas si sabían el nombre del 
grupo en cuestión. Un grupo con la voz de 
Stuart Murdoch un Nick Drake en pro- 
zac- y una música para acompañar cual- 
quier multitudinaria velada solitaria. 


Aclaración sobre 


Federa 


O 


O es) 


CON RELACION AL ARTICULO PUBLICADO EN ESTE SUPLEMENTO EL DIA 9/9/98 
TITULADO “PERSONAJES. LA VERDADERA HISTORIA DE FEDERICO KLEMM. EL 
HOMBRE DE LA BURBUJA DE PLASTICO”, LA DIRECCION DEL DIARIO PAGINA/12 


ACLARA A SUS LECTORES: 


a) Que el artículo de referencia no tuvo 
ánimo injurioso ni agraviante respecto 

a la persona del Sr. KLEMM, ni respecto 
de su apariencia física o personal, ya que 
en ningún caso este diario ha tenido in- 
tención de difamar o agraviar el buen 
nombre del Sr. KLEMM, como no lo 
hace tampoco con la valiosa obra de los 
artistas argentinos reconocidos. 

b) Que de documentación exhibida por 
el Sr. KLEMM, consistiendo la misma 
en una declaración de un aviador checo 


enrolado en las fuerzas aliadas y de una 
señora, madre de dos niños de padre 
judío, surge que la familia KLEMM 

no era de filiación nazi y que prestó 
ayuda efectiva a judíos y otros persegui- 
dos por el nazismo durante el período 
1938/1944. 

c) Se deja sentado que el Sr. Federico 
KLEMM nos merece el mayor de los 
respetos y que bajo ningún concepto ha 
sido la intención de este diario poner en 
tela de juicio su honorabilidad. 


Con una ayudita de mIs amigos 


Después de casi abandonar su carrera en Gran Bretaña y de la película-tributo 
que le dedicó Jonathan Demme, Robyn Hitchcock vuelve con Jewels for Sophia. 


ROBYN HITCHCOCK 


Por M. P. La policía de las letras. Así llama 
Hitchcock a los que se le acercan con pre- 
guntas sobre sus curiosas letras. Que, hay 
que confesarlo, son bastante extrañas. Las 
canciones de Hitchcock hablan de hombres 
con cabeza de lamparita, sugieren la ventaja 
de tener tetas para poder así manosearse en 
la ducha y, en su último disco, llevan títulos 
como “Dios mexicano” y “Mujerhormiga”. 
“Yo canto sobre cosas que me gustan. Y pre- 
fiero hacerlo sobre criaturas y masonería an- 
tes que sobre béisbol y computadoras. Cada 
uno tiene sus preferencias”, bromeó recien- 
temente, al tiempo que festejaba llegar con 
su música al límite de los noventa. “Ya no 
hay nadie que te acuse de no tener suficien- 
tes influencias dub y te obligue a tirarte por 
la ventana. Ahora podés hacer lo que quie- 
ras, incluso ponerte sinfónico, el peor de los 
pecados para la policía New Wave.” 
Psicodélico pro-Byrds a fines de los 70, al 


frente de los Soft Boys y semidios del rock 
alternativo norteamericano durante los “80, 
Robyn Hitchcock cruzó la última década 
como lo hicieron los jazzeros a contramano 
en los 50. Aquellos eran endiosados en Eu- 
ropa y despreciados en su patria. Luego de 
casi abandonar su carrera británica, Hite- 
hcock fue venerado en Estados Unidos. Al 
punto que Jonathan Demme —el cineasta 
que mejor filmó el rock estadounidense 
con Stop Making Sense de los Talking He- 
ads— decidió volver a hacer foco sobre la 
música dedicándose a registrar Storefront 
Hitchcock, un film que milagrosamente 
pudo verse en el reciente Festival de Cine 
porteño e inmediato antecesor de este fla- 
mante Jewels for Sophia. 

Considerado por su autor como su primer 
disco de rock en casi una década, Jewels for 
Sophia es un clásico instantáneo marca 
Hitchcock, más eléctrico que su anterior tra- 
bajo de estudio, Moss Elixir (1996), pero 
aun así casi sin distorsión. En él sobreviven 
desde el infantil entusiasmo de “Nasa Clap- 
ping” a la melancolía de “No, 1 don't re- 
member Guilford”, cimas de un disco feliz 
con invitados memorables como Peter Buck 
(de R.E.M.), Grant Lee Philps (del grupo 
Grant Lee Buffalo) y el ex-Soft Boys (y Ka- 
trina and the Waves) Kimberly Rew. “Afe- 
rro en mi mano una vela romana / que no 
debo dejar caer sino caeré en la oscuridad”, 
canta Hitchcock en el tema que da nombre 
al disco. “Pero en la otra mano / en los de- 
dos de la noche / tengo joyas para Sofía.” Y, 
de esa noche mágica, no sólo llegan joyas, si- 
no también grandes canciones. 
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ES Con el pe 
ébito Automático 
de Banco Provincia, 


usted puede cambiar 
la ventanilla del banco 
por una de éstas. 


Validez de la promoción: del 1/6 al 30/9/99. Sin obligación de compra. Bases y condiciones disponibles £n las sucursales de Banco Provincia. 


Cuba Mar del Plata Cuba Mar del Plata Bariloche 


P 
. 


Sume Débitos Automáticos en Banco Provincia y gane sin hacer nada. Adhiera ya nuevos servicios en su cuenta 
de depósito o tarjeta Visa Banco Provincia y sume chances dobles para los sorteos por viajes para dos personas 
a Mar del Plata, Bariloche y Salta. (A partir de las cuatro chances participa por 
sorteos a Cuba para dos personas. Disfrute de las ventajas del Débito Automático de 
Banco Provincia y prepárese para viajar. Si aún no es cliente del banco, solicite Cuenta Pagos, el servicio 


gratuito para obtener ya su Débito Automático. 
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